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ESTUDIO INTRODUCTORIO

«¿Dónde	comemos?	y	¿qué	comemos?»	aparece	inicialmente	en	
1975	 (Klosty	 1975,	 55-62),	 en	 el	 primer	 libro	 que	 se	 publica	
sobre	el	coreógrafo	Merce	Cunningham1,	preparado	por	el	fotó-
grafo	y	actor	James	Klosty2: 

1.	 Cunningham	tenía	en	ese	momento	56	años	(nace	el	16	de	abril	de	
1919	y	muere	el	26	de	julio	de2009).	John	Cage	nace	el	5	de	septiembre	de	
1912	y	muere	el	12	de	agosto	de	1992.

2.	 «It	was	in	the	Phoenix	Theatre	on	Charing	Cross	Road	that	I	first	saw	
the	Merce	Cunningham	Dance	Company	 [1964].	Those	performances	 gal-
vanised	me,	seeming	the	closest	thing	to	Diaghilev’s	Ballet	Russes	that	I	could	
imagine:	 an	 exhilarating	 confluence	 of	 new	 choreography	 and	 new	music,	
with	innovative	scenic	designs	and	lighting	by	Robert	Rauschenberg.	I	photo-
graphed	the	dance	company	from	1967	to	1972,	and	in	1975	I	published	the	
first	book	about	Cunningham’s	work».	

Klosty	fue	fotógrafo	de	la	compañía	en	ese	periodo	y,	además,	pareja	de	
la	bailarina	y	coreógrafa	Carolyn	Brown.	Durante	esos	años,	tuvo	acceso	in-
mediato	e	ininterrumpido	a	la	vida	artística	de	la	Merce	Cunningham	Dance	
Company.	No	se	había	dedicado	antes	de	ese	periodo	a	la	fotografía:	«Nunca	
antes	me	había	implicado	en	ningún	proyecto	serio.	No	estaba	determinado	a	
expresarme.	Sentía	mucho	que	el	trabajo	de	Merce	no	estuviera	siendo	tomado	
en	serio	en	América	y	quise	hacer	un	libro	que	atrajera	en	mayor	grado	la	an-
tención	hacia	éste.	Ésta	fue	mi	única	motivación».	[«I	had	never	been	involved	
in	any	serious	project	before.	 I	was	not	out	to	express	myself.	I	felt	strongly	
that	Merce’s	work	was	not	being	 taken	 seriously	 in	America	and	wanted	 to	
produce	a	book	that	would	draw	more	attention	to	it.	That	was	my	sole	mo-
tivation»].	(Harris	2012).	
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Fue	en	el	teatro	Phoenix	de	Charing	Cross	donde	vi	por	primera	
vez	a	la	Compañía	de	Danza	Merce	Cunningham	[1964].	Esas	
actuaciones	me	galvanizaron,	me	parecieron	la	cosa	más	cerca-
na	a	los	Ballets	Rusos	de	Diaghilev	que	pudiera	imaginar:	una	
estimulante	confluencia	entre	la	nueva	coreografía	y	la	nueva	
música,	con	innovadores	diseños	escénicos	e	 iluminación	de	
Robert	Rauschenberg.	Hice	fotografías	de	la	compañía	desde	
1967	hasta	1972	y	en	1975	publiqué	el	primer	libro	sobre	el	
trabajo	de	Cunningham.»	(Klosty	2015).

En	el	libro	figuran,	además	de	una	introducción	de	Klosty	
y	 las	estrofas	de	Cage,	 textos	de	Carolyn	Brown,	Viola	Farber,	
Yvonne	Rainer,	Douglas	Dunn,	Paul	Taylor,	Gordon	Mumma,	
Earle	Brown,	Robert	Rauschenberg	y	Jasper	Johns,	entre	otros.	
«Where	Are	We	Eating?(…)» fue	retomado	en	el	cuarto	libro	re-
copilatorio	de	escritos	de	Cage,	Empty Words, Writings ’73-’78, en	
1979 (Cage	1981	[1979],	79-97),	añadiéndose	una	nota	intro-
ductoria	a	esta	nueva	edición.	En	ella	Cage	habla	del	importante	
cambio	alimenticio	efectuado	en	su	vida	algún	tiempo	después	
de	la	publicación	inicial	de	este	texto,	ya	que	se	vio	obligado	a	
dejar	claras	sus	nuevas	ideas	sobre	la	comida	antes	de	presentar	
un	escrito	donde	se	mostraban	hábitos	muy	diferentes.	Arrastran-
do	varios	problemas	de	salud	que	no	llegaban	a	solucionarse,	el	
músico,	después	de	que	Yoko	Ono	le	recomendara	visitar	a	Shi-
zuko	Yamamoto,	adoptó	la	alimentación	macrobiótica3.

La	obra	que	ahora	se	presenta	es	un	homenaje	al	coreógrafo,	
elaborada,	esencialmente,	a	partir	de	anécdotas	surgidas	durante	
las	giras	y	actuaciones	de	Merce	Cunningham	y	de	su	compañía	

El	libro	de	Klosty	conoció	una	segunda	edición	en	1986.	Para	el	100	ani-
versario	del	nacimiento	del	coreógrafo	se	ha	vuelto	a	publicar,	con	diseño	re-
novado	y	140	páginas	adicionales	de	fotografías,	muchas	de	ellas	nunca	antes	
editadas:	Merce Cunningham Redux	(Klosty,	2019).

3.	 Sobre	la	nueva	dieta	de	Cage	y	Cunningham	puede	leerse,	como	cu-
riosidad,	la	crónica	de	la	periodista	Moira	Hodgson	(Hodgson	1981)	para	el	
New	York	Times	de	una	cena	organizada	por	los	artistas	en	la	que	se	detalla	el	
magnífico	menú	macrobiótico	que	prepararon.
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(Merce	Cunningham	Dance	Company,	MCDC).	Puede	decirse	
que	ésta	es	fundada	oficialmente	en	1953	en	Black	Mountain.	En	
1964	realizó	una	gira	mundial	(Europa	y	Asia,	de	junio	a	noviem-
bre)	que	le	proporcionó	un	impulso	determinante4.	Cage	formó	
parte	de	ella	como	músico	además	de	ejercer	otras	funciones.

No	hay	que	olvidar,	en	otro	orden	de	cosas,	 la	relación	de	
pareja	que	mantuvieron	Cage	y	Cunningham	desde	los	años	cua-
renta	(cfr.	Nicholls	2009,	54)	(se	habían	conocido	en	1938	en	
la	Cornish	School	de	Seattle	[Revill	1992,	57]).	Weaver	(2012)	
ha	estudiado	el	silencio	de	Cage	en	su	obra	a	este	propósito	y	es-
pecialmente	en	la	que	ahora	presentamos.	Partiendo	de	una	re-
flexión	sobre	el	concepto	de	diferendo	de	Lyotard	y	de	las	ideas	
de	Katz	(2001)	sobre	el	zen	y	el	silencio	/	no	intencionalidad	de	
Cage	en	relación	con	su	sexualidad,	el	autor	intenta	demostrar	
que	 la	 total	 ausencia	de	 referencias	 a	 esta	 realidad	 en	 su	obra,	
unida	a	las	ideas	estéticas	del	autor,	se	constituye	como	forma	de	
testimonio	y	oposición	al	status quo,	como	un	arma	artística	y	po-
lítica.	Cage	en	«Where	Are	We	Eating?» estaría	usando	un	nuevo	
«idioma»	para	hablar	de	su	relación	con	Cunningham,	manifes-
tando	su	amor	sin	declararlo	(Weaver	2012,	35).

«¿Dónde	 comemos?	 y	 ¿qué	 comemos?» lleva	 el	 subtítulo	
de	«38	variaciones	sobre	un	tema	de	Alison	Knowles», pero	en	
ningún	momento	se	explicita	de	qué	tema	se	trata.	Tal	indeter-
minación	es	seguramente	buscada,	un	acicate	para	que	el	lector	
investigue	en	la	obra	de	Knowles,	artista	que	colaboró	con	Cage	
y	que	también	formó	parte	de	la	New	York	Mycological	Socie-
ty	fundada	por	el	músico	en	1962.	En	cualquier	caso,	está	claro	
que	se	hace	alusión	a	las	obras	relacionadas	con	la	comida	de	la	
autora.	 En	 una	 reciente	 colección	 de	 estudios	 sobre	 comida	 y	
contracultura,	uno	de	los	ensayos	está	dedicado	a	los	Beans Rolls 
de	esta	artista	Fluxus	(Woods	2017,	273)	y	en	él	se	dice:	«En	los	
70	Knowles	se	había	relacionado	tanto	con	la	forma	y	conteni-
do	de	la	comida	[…]	que	otros	artistas	empezaron	a	componer	

4.	 Para	una	completa	historia	de	la	compañía,	cfr.	Vaughan	(2012).	



– 10 –

obras	para	ella	‒el	poeta	Jackson	Mac	Low	realizó	un	poema	[…]	
mientras	que	Cage	escribió	una	evocación	global	sobre	el	tema	
de	la	comida5»,	refiriéndose	a	nuestro	texto.	Creo	que	el	sentido	
de	tema	y	variación	se	manifiesta	de	manera	contundente	en	la	
performance	de	Knowles	titulada	The Identical Lunch, de	1969.	
Ésta	se	basaba	en	el	hecho	de	que	la	autora	comía	todos	los	días	
exactamente	lo	mismo,	de	donde	surgió	la	anotación	de	la	frase	
«un	bocadillo	de	atún	con	pan	de	trigo	tostado,	lechuga	y	man-
tequilla,	sin	mayonesa	y	un	tazón	de	sopa	o	un	vaso	de	suero	de	
leche»	[«a	tuna	fish	sandwich	on	wheat	toast,	with	 lettuce	and	
butter,	no	mayo	and	a	cup	of	soup	or	a	glass	of	buttermilk»].	La	
performance	consistía	en	proponer	a	una	serie	de	personas	que	
pidieran	 lo	mismo	en	un	bar	o	restaurante	determinado	y	que	
luego	escribiesen	sus	comentarios	sobre	el	hecho	(calidad	de	la	
comida,	lista	de	invitados,	tipo	de	conversaciones,	etc.).

Por	otra	parte,	el	título	principal	de	la	obra	hace	referencia	di-
recta	a	una	conferencia/performance	de	Cage	de	1961:	«Where	Are	
We	Going?	and	What	Are	We	Doing?»,	en	cuya	 introducción	el	
autor	afirma:		«Había	querido	decir	que	nuestras	experiencias,	adqui-
ridas	como	son	todas	a	la	vez,	superan	nuestro	entendimiento»	[«I	
had	wanted	to	say	that	our	experiences,	gotten	as	they	are	all	at	once,	
pass	beyond	our	understanding»]	(Cage	1961,	194).	Se	trataba	en	
realidad	de	cuatro	conferencias	dichas	simultáneamente,	lo	que	hacía	
muy	difícil	llegar	a	captar	algún	sentido	concreto	en	lo	que	se	estaba	
escuchando:	«Lo	maravilloso	de	la	mente	humana	es	que	puede	in-
vertir	la	situación	y	considerar	la	falta	de	sentido	como	el	sentido	
principal	[…].	Esta	manera	de	ver	nos	hace	a	todos	iguales.	Diga-
mos	Sí	a	nuestra	presencia	común	en	el	Caos»	(Cage	1961,	195)6.

5.	 «By	the	1970’s	Knowles	had	become	so	associated	with	the	form	and	
contents	of	food	[…]	that	other	artists	began	to	compose	works	for	her	‒poet	
Jackson	Mac	Low	composed	a	poem	[…]	while	Cage	penned	a	global	remi-
niscence	on	the	subject	of	eating.»

6.	 «The	grand	thing	about	the	human	mind	is	that	it	can	turn	its	own	
tables	and	see	meaninglessness	as	ultimate	meaning	[…].	This	view	makes	us	
all	equals	[…].	Here	we	are.	Let	us	say	Yes	to	our	presence	together	in	Chaos.»
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La	referencia	a	esta	obra	colabora	para	iluminar	la	«signifi-
cación»	de	la	reunión	de	anécdotas	que	aquí	se	presentan,	en	las	
que	se	narran	sólo	experiencias	y	donde	están	ausentes	(o	casi)	la	
reflexión	y	los	efectos	estéticos:	pura	vida	sin	pretensiones	de	ele-
vación	ni	refinamiento	formal.		El	interés	del	anecdotario	viene	
precisamente	de	la	falta	de	análisis	racional	y	de	su	sencillez	ex-
trema.	Los	temas	del	«poemario»	se	unen	aleatoriamente	en	cada	
estrofa,	entremezclándose,	según	el	ritmo	de	un	denso	collage,	
cuya	función	es	la	ruptura	de	la	linealidad	que	pretende	imitar	
el	funcionamiento	de	la	naturaleza,	simultáneo	y	sin	nexos	lógi-
cos7,	una	elección	estética	encaminada	a	facilitar	la	confluencia	
buscada	entre	arte	y	vida.	El	lector	se	limita	a	percibir	la	cotidia-
nidad	(la	mayor	parte	de	las	veces)	de	una	compañía	de	danza	en	
gira,	a	partir	de	uno	de	los	actos	más	universales,	el	de	la	comida,	
donde	se	mezclan	lo	privado	y	lo	social.	Todo	el	mundo	puede	
reconocerse	en	el	acto	de	comer	y	entrar	en	sintonía	con	las	des-
cripciones	de	esta	obra,	pues	la	comida	invita	a	la	participación	
incluso	de	forma	imaginaria.	Cage	abre	una	ventana	ligeramen-
te	indiscreta	sobre	las	comidas	del	grupo	sin	otra	intención	que	
invitarnos	a	ellas	y,	al	mismo	tiempo,	rendir	homenaje	a	Cun-
ningham,	vórtice	de	esta	«amable	anarquía	de	[una]	minúscula	
sociedad	de	bailarines»	 [«anarchie	 courtoise	 [d’une]	minuscule	
société	de	danseurs»],	según	expresión	del	poeta	y	traductor	de	
la	obra	al	francés,	Pierre	Lartigue	(Cage	1983,	7).	

Contextualizaremos	ahora	algunas	de	las	historias	narradas	
en	el	poema	con	el	fin	de	observar	la	síntesis	realizada	por	Cage	
y	de	mostrar	el	arco	cronológico	en	que	se	desarrollan,	así	como	
de	evidenciar	la	mezcla	de	tiempos.	

7.	 Recordemos,	en	un	sentido	similar,	la	vivencia	del	joven	Cage	(con	18	
años,	1930)	en	viaje	por	España:	«En	Sevilla,	en	una	esquina,	tomé	conciencia	
de	la	multiplicidad	de	los	sucesos	visuales	y	audibles,	que	se	dan	todos	a	la	vez	en	
nuestra	experiencia	y	procuran	disfrute.	Esto	fue	para	mí	el	principio	del	teatro	y	
el	circo».	[«In	Sevilla	on	a	street	corner	I	noticed	the	multiplicity	of	simultaneous	
visual	and	audible	events	all	going	together	in	one’s	experience	and	producing	
enjoyment.	It	was	the	beginning	for	me	of	theater	and	circus.»]	(Cage	1991).
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En	la	primera	estrofa	se	relata:	«Después	/	de	haber	ganado	
el	concurso	de	las	setas	en	Italia	/	compré	un	microbús	Volkswa-
gen	para	la	/	compañía».	El	autor	estaba	trabajando	con	Luciano	
Berio	en	el	Studio	di	Fonologia	de	la	RAI	(finales	de	1958	e	ini-
cios	del	59),	cuando	decidió	participar	en	el	concurso	televisivo	
a	base	de	preguntas	Lascia o raddoppia?, cuyo	premio	final	era	de	
cinco	millones	de	liras.	El	tema	elegido	por	Cage	fue	la	micología	
y	en	sus	cinco	apariciones	ganó	el	total	(además	de	presentar	en	la	
televisión	italiana	algunas	composiciones	suyas),	unos	8000	dó-
lares	de	entonces,	con	los	que	compró	un	piano	y	una	furgoneta-
microbús	para	los	viajes	de	la	compañía	(Kuhn,	2011).	

Para	continuar,	en	la	misma	estrofa,	se	habla	de	una	comida	
en	Japón:	

En	casa	de	Sofu	Teshigahara,	/	la	sala	donde	comimos	tenía	dos	
zonas:	una	/	japonesa;	la	otra	occidental.	También,	dos	/	tipos	
de	cena	diferentes;	nos	comimos	ambas.	

Sofu	Teshigahara	(1900-1979),	era	un	experto	en	ikebana	y	
artista	plástico	cercano	a	las	vanguardias.	Había	fundado	el	So-
getsu	Art	Center,	dirigido	por	su	hijo,	el	cineasta	Hiroshi	Teshi-
gahara,	en	el	momento	de	la	gira	(noviembre	de	1964).	En	1962	
el	centro	ya	había	invitado	a	Cage	y	Tudor.	El	Sogetsu	fue	afitrión	
oficial	(junto	con	un	diario)	de	la	MCDC	durante	la	estancia	de	
ésta	en	Tokyo	(Sebaly	2014).

El	tiempo	en	el	que	se	enmarcan	las	historias	del	poema	es	
bastante	extenso,	desde	los	años	cuarenta	hasta	los	primeros	se-
tenta.	Por	ejemplo,	en	la	segunda	estrofa	(«Aterrizamos	como	una	
plaga»	[«We	descended	like	a	plague…»])	se	habla	del	encuen-
tro	con	los	bailarines	Tanaquil	LeClerq	y	Betty	Nichols	en	París:	

Ambos	querían	bailar,	así	/	que	Merce	añadió	un	trío	y	un	dúo	
para	Tanny	en	/	su	programa	de	solo.	Después,	Alice	/	B.	Toklas	
dijo:	«Ha	sido	salvaje».	
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