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ESTUDIO INTRODUCTORIO

«;Dénde comemos? y ;qué comemos?» aparece inicialmente en
1975 (Klosty 1975, 55-62), en el primer libro que se publica
sobre el coreégrafo Merce Cunningham', preparado por el foté-
grafo y actor James Klosty*:

1. Cunningham tenfa en ese momento 56 afios (nace el 16 de abril de
1919 y muere el 26 de julio de2009). John Cage nace el 5 de septiembre de
1912 y muere el 12 de agosto de 1992.

2. «lt was in the Phoenix Theatre on Charing Cross Road that I first saw
the Merce Cunningham Dance Company [1964]. Those performances gal-
vanised me, seeming the closest thing to Diaghilev’s Ballet Russes that I could
imagine: an exhilarating confluence of new choreography and new music,
with innovative scenic designs and lighting by Robert Rauschenberg. I photo-
graphed the dance company from 1967 to 1972, and in 1975 I published the
first book about Cunningham’s work».

Klosty fue fotégrafo de la compaififa en ese periodo y, ademds, pareja de
la bailarina y coredgrafa Carolyn Brown. Durante esos afios, tuvo acceso in-
mediato ¢ ininterrumpido a la vida artistica de la Merce Cunningham Dance
Company. No se habia dedicado antes de ese periodo a la fotografia: «Nunca
antes me habfa implicado en ningin proyecto serio. No estaba determinado a
expresarme. Sentfa mucho que el trabajo de Merce no estuviera siendo tomado
en serio en América y quise hacer un libro que atrajera en mayor grado la an-
tencién hacia éste. Esta fue mi tinica motivacién». [«I had never been involved
in any serious project before. I was not out to express myself. I felt strongly
that Merce’s work was not being taken seriously in America and wanted to
produce a book that would draw more attention to it. That was my sole mo-
tivation»]. (Harris 2012).



Fue en el teatro Phoenix de Charing Cross donde vi por primera
vez a la Compania de Danza Merce Cunningham [1964]. Esas
actuaciones me galvanizaron, me parecieron la cosa mds cerca-
na a los Ballets Rusos de Diaghilev que pudiera imaginar: una
estimulante confluencia entre la nueva coreografia y la nueva
musica, con innovadores disefios escénicos e iluminacién de
Robert Rauschenberg. Hice fotografias de la compania desde
1967 hasta 1972 y en 1975 publiqué el primer libro sobre el
trabajo de Cunningham.» (Klosty 2015).

En el libro figuran, ademds de una introduccién de Klosty
y las estrofas de Cage, textos de Carolyn Brown, Viola Farber,
Yvonne Rainer, Douglas Dunn, Paul Taylor, Gordon Mumma,
Earle Brown, Robert Rauschenberg y Jasper Johns, entre otros.
«Where Are We Eating?(...)» fue retomado en el cuarto libro re-
copilatorio de escritos de Cage, Empty Words, Writings 73-778, en
1979 (Cage 1981 [1979], 79-97), anadiéndose una nota intro-
ductoria a esta nueva edicién. En ella Cage habla del importante
cambio alimenticio efectuado en su vida algiin tiempo después
de la publicacién inicial de este texto, ya que se vio obligado a
dejar claras sus nuevas ideas sobre la comida antes de presentar
un escrito donde se mostraban hébitos muy diferentes. Arrastran-
do varios problemas de salud que no llegaban a solucionarse, el
musico, después de que Yoko Ono le recomendara visitar a Shi-
zuko Yamamoto, adopté la alimentacién macrobidtica’.

La obra que ahora se presenta es un homenaje al coredgrafo,
elaborada, esencialmente, a partir de anécdotas surgidas durante
las giras y actuaciones de Merce Cunningham y de su compafia

El libro de Klosty conocié una segunda edicién en 1986. Para el 100 ani-
versario del nacimiento del coredgrafo se ha vuelto a publicar, con disefio re-
novado y 140 pdginas adicionales de fotografias, muchas de ellas nunca antes
editadas: Merce Cunningham Redux (Klosty, 2019).

3. Sobre la nueva dieta de Cage y Cunningham puede leerse, como cu-
riosidad, la crénica de la periodista Moira Hodgson (Hodgson 1981) para el
New York Times de una cena organizada por los artistas en la que se detalla el
magnifico mend macrobidtico que prepararon.
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(Merce Cunningham Dance Company, MCDC). Puede decirse
que ésta es fundada oficialmente en 1953 en Black Mountain. En
1964 realiz6 una gira mundial (Europa y Asia, de junio a noviem-
bre) que le proporcioné un impulso determinante®. Cage formé
parte de ella como musico ademds de ejercer otras funciones.

No hay que olvidar, en otro orden de cosas, la relacién de
pareja que mantuvieron Cage y Cunningham desde los afios cua-
renta (cfr. Nicholls 2009, 54) (se habian conocido en 1938 en
la Cornish School de Seattle [Revill 1992, 57]). Weaver (2012)
ha estudiado el silencio de Cage en su obra a este propésito y es-
pecialmente en la que ahora presentamos. Partiendo de una re-
flexién sobre el concepto de diferendo de Lyotard y de las ideas
de Katz (2001) sobre el zen y el silencio / no intencionalidad de
Cage en relacién con su sexualidad, el autor intenta demostrar
que la total ausencia de referencias a esta realidad en su obra,
unida a las ideas estéticas del autor, se constituye como forma de
testimonio y oposicién al szatus quo, como un arma artistica y po-
litica. Cage en «Where Are We Eating?» estarfa usando un nuevo
«idioma» para hablar de su relacién con Cunningham, manifes-
tando su amor sin declararlo (Weaver 2012, 35).

«;Dénde comemos? y ;qué comemos?» lleva el subtitulo
de «38 variaciones sobre un tema de Alison Knowles», pero en
ningin momento se explicita de qué tema se trata. Tal indeter-
minacién es seguramente buscada, un acicate para que el lector
investigue en la obra de Knowles, artista que colaboré con Cage
y que también formé parte de la New York Mycological Socie-
ty fundada por el musico en 1962. En cualquier caso, estd claro
que se hace alusién a las obras relacionadas con la comida de la
autora. En una reciente coleccién de estudios sobre comida y
contracultura, uno de los ensayos estd dedicado a los Beans Rolls
de esta artista Fluxus (Woods 2017, 273) y en él se dice: «En los
70 Knowles se habia relacionado tanto con la forma y conteni-
do de la comida [...] que otros artistas empezaron a componer

4. Para una completa historia de la compaiia, cfr. Vaughan (2012).
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obras para ella —el poeta Jackson Mac Low realizé un poema [...]
mientras que Cage escribié una evocaciéon global sobre el tema
de la comida®», refiriéndose a nuestro texto. Creo que el sentido
de tema y variacién se manifiesta de manera contundente en la
performance de Knowles titulada 7he Identical Lunch, de 1969.
Esta se basaba en el hecho de que la autora comia todos los dfas
exactamente lo mismo, de donde surgié la anotacién de la frase
«un bocadillo de atn con pan de trigo tostado, lechuga y man-
tequilla, sin mayonesa y un tazén de sopa o un vaso de suero de
leche» [«a tuna fish sandwich on wheat toast, with lettuce and
butter, no mayo and a cup of soup or a glass of buttermilk»]. La
performance consistia en proponer a una serie de personas que
pidieran lo mismo en un bar o restaurante determinado y que
luego escribiesen sus comentarios sobre el hecho (calidad de la
comida, lista de invitados, tipo de conversaciones, etc.).

Por otra parte, el titulo principal de la obra hace referencia di-
recta a una conferencia/performance de Cage de 1961: « Where Are
We Going? and What Are We Doing?», en cuya introduccién el
autor afirma: «Habia querido decir que nuestras experiencias, adqui-
ridas como son todas a la vez, superan nuestro entendimiento» [«I
had wanted to say that our experiences, gotten as they are all at once,
pass beyond our understanding»] (Cage 1961, 194). Se trataba en
realidad de cuatro conferencias dichas simultdneamente, lo que hacia
muy dificil llegar a captar algtin sentido concreto en lo que se estaba
escuchando: «Lo maravilloso de la mente humana es que puede in-
vertir la situacién y considerar la falta de sentido como el sentido
principal [...]. Esta manera de ver nos hace a todos iguales. Diga-
mos Si a nuestra presencia comun en el Caos» (Cage 1961, 195)°.

5. «By the 1970’s Knowles had become so associated with the form and
contents of food [...] that other artists began to compose works for her —poet
Jackson Mac Low composed a poem [...] while Cage penned a global remi-
niscence on the subject of eating.»

6. «The grand thing about the human mind is that it can turn its own
tables and see meaninglessness as ultimate meaning [...]. This view makes us
all equals [...]. Here we are. Let us say Yes to our presence together in Chaos.»
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La referencia a esta obra colabora para iluminar la «signifi-
cacién» de la reunién de anécdotas que aqui se presentan, en las
que se narran s6lo experiencias y donde estdn ausentes (o casi) la
reflexion y los efectos estéticos: pura vida sin pretensiones de ele-
vacién ni refinamiento formal. El interés del anecdotario viene
precisamente de la falta de andlisis racional y de su sencillez ex-
trema. Los temas del «poemario» se unen aleatoriamente en cada
estrofa, entremezcldndose, segin el ritmo de un denso collage,
cuya funcién es la ruptura de la linealidad que pretende imitar
el funcionamiento de la naturaleza, simultdneo y sin nexos 16gi-
cos’, una eleccién estética encaminada a facilitar la confluencia
buscada entre arte y vida. El lector se limita a percibir la cotidia-
nidad (la mayor parte de las veces) de una compania de danza en
gira, a partir de uno de los actos mds universales, el de la comida,
donde se mezclan lo privado y lo social. Todo el mundo puede
reconocerse en el acto de comer y entrar en sintonia con las des-
cripciones de esta obra, pues la comida invita a la participacién
incluso de forma imaginaria. Cage abre una ventana ligeramen-
te indiscreta sobre las comidas del grupo sin otra intencién que
invitarnos a ellas y, al mismo tiempo, rendir homenaje a Cun-
ningham, vértice de esta «<amable anarquia de [una] minuscula
sociedad de bailarines» [«anarchie courtoise [d’une] minuscule
société de danseurs»], segtin expresién del poeta y traductor de
la obra al francés, Pierre Lartigue (Cage 1983, 7).

Contextualizaremos ahora algunas de las historias narradas
en el poema con el fin de observar la sintesis realizada por Cage
y de mostrar el arco cronolégico en que se desarrollan, asi como
de evidenciar la mezcla de tiempos.

7. Recordemos, en un sentido similar, la vivencia del joven Cage (con 18
anos, 1930) en viaje por Espana: «En Sevilla, en una esquina, tomé conciencia
de la multiplicidad de los sucesos visuales y audibles, que se dan todos a la vez en
nuestra experiencia y procuran disfrute. Esto fue para mi el principio del teatro y
el circor. [«In Sevilla on a street corner I noticed the multiplicity of simultaneous
visual and audible events all going together in one’s experience and producing
enjoyment. It was the beginning for me of theater and circus.»] (Cage 1991).
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En la primera estrofa se relata: «Después / de haber ganado
el concurso de las setas en Italia / compré un microbus Volkswa-
gen para la / compania». El autor estaba trabajando con Luciano
Berio en el Studio di Fonologia de la RAI (finales de 1958 ¢ ini-
cios del 59), cuando decidié participar en el concurso televisivo
a base de preguntas Lascia o raddoppia?, cuyo premio final era de
cinco millones de liras. El tema elegido por Cage fue la micologia
y en sus cinco apariciones gand el total (ademds de presentar en la
television italiana algunas composiciones suyas), unos 8000 dé-
lares de entonces, con los que compré un piano y una furgoneta-
microbus para los viajes de la compania (Kuhn, 2011).

Para continuar, en la misma estrofa, se habla de una comida
en Japon:

En casa de Sofu Teshigahara, / la sala donde comimos tenia dos
zonas: una / japonesa; la otra occidental. También, dos / tipos
de cena diferentes; nos comimos ambas.

Sofu Teshigahara (1900-1979), era un experto en ikebana y
artista pldstico cercano a las vanguardias. Habia fundado el So-
getsu Art Center, dirigido por su hijo, el cineasta Hiroshi Teshi-
gahara, en el momento de la gira (noviembre de 1964). En 1962
el centro ya habia invitado a Cage y Tudor. El Sogetsu fue afitrién
oficial (junto con un diario) de la MCDC durante la estancia de
ésta en Tokyo (Sebaly 2014).

El tiempo en el que se enmarcan las historias del poema es
bastante extenso, desde los afios cuarenta hasta los primeros se-
tenta. Por ejemplo, en la segunda estrofa («Aterrizamos como una
plaga» [«We descended like a plague...»]) se habla del encuen-
tro con los bailarines Tanaquil LeClerq y Betty Nichols en Paris:

Ambos querfan bailar, asi / que Merce afiadié un trio y un ddo
para Tanny en / su programa de solo. Después, Alice / B. Toklas
dijo: «Ha sido salvaje».
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