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LE Fiim

La vie s’arréte avec le cinéma quand il entre dans un camion au village,
sarréte, réclame son obole devant la grange.

Et le silence qui contamine les enfants, les femmes, les vieux, les absents,
ceux qui savent qu'on n'est pas seul dans le noir.

Les regards qui se détournent voient d’autres yeux, tirant sur la laisse,
fermés sur des illusions qui trainent.

Lécran fait parler les bouches, mais on cherche en vain comment vivent les
corps et comment ils se transforment, sans voix désormais.

Chaque ceil dans la salle est une allumette craquée, mais ce nest pas
parler que de parler en langues et ce n'est pas vivre que de vivre sans
corps.

Dehors les enfants, les vieux, les femmes se mélangent avec les hommes
et leurs animaux, qui dorment dans I'innombrable nuit, entre les mots
et les livres.

Ce ne sont pas les mémes chaines qui unissent les hommes aux femmes,
les hommes aux bétes, les hommes aux esprits et parfois ces chaines se
rompent.

Plus tard il arrive que les hommes deviennent esprits; les esprits,
hommes; les jeux, une guerre, jusqu’:‘i la guerre qui tout termine.

Clest donc l'histoire d’'une enfant, d’un esprit égaré parmi les esprits vieil-
lissants, ils n’existent pas mais on en meurt quand méme en revenant.

Erice ne montre ni la mort, ni le mourant, car la mort se termine toujours
a la maniére des guerres, invisibles.

Il ne saura comment finir son film suivant, Le Sud.
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ErL Fiim

La vida se detiene con el cine cuando este llega al pueblo dentro de un
camidn, se para, reclama su ébolo delante del granero.

Y el silencio que contamina los ninos, las mujeres, los viejos, los ausentes,
aquellos que saben que no se estd solo en el negro.

Las miradas que se desvian ven otros ojos, tirando de la correa, cerrados
sobre las ilusiones que se demoran.

La pantalla hace hablar las bocas, pero se busca en vano cémo viven los
cuerpos y c6mo se transforman, ya sin voz de hoy en adelante.

Cada ojo en la sala es una cerilla rota, pero hablar con lenguas no es
hablar y no es vivir mas que vivir sin cuerpo.

Afuera los nifos, los viejos, las mujeres se mezclan con los hombres y
sus animales, que duermen en la noche innombrable, entre las palabras
y los libros.

No son las mismas cadenas las que unen los hombres con las mujeres,
los hombres con la bestias, los hombres con los espiritus y a veces esas
cadenas se rompen.

Mids tarde sucede que los hombres devienen en espiritus; los espiritus en
hombres; los juegos en una guerra, hasta la guerra que todo lo termina.

Asi pues esta es la historia de una nifa, de un espiritu extraviado entre
los espiritus que envejecen, que no existen, pero aquel se muere incluso
regresando entre los vivos.

Erice no muestra ni a la muerte, ni al moribundo, ya que la muerte se
termina siempre al modo de la guerra, invisible.

No podrd terminar su siguiente film, El Sur.
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LAS ESTACIONES
LES SAISONS







Ella plegaba sus cartas dentro de las cartas de contable.

Las cifras se convertian en verdaderos mensajes desde el momento
en que llegaban, privadas, sin falsa vergiienza,

de notas personales y orgullosas punto

por punto de lo cotidiano, aquello al menos que se repite

y que las cartas con sus listas y la vuelta

de un debe y de un haber debido paralelamente

intentaban reiterar dia tras dfa, contentas

de reencontrar un lugar sobre el andén apresurado

como hacen también los mendigos.

Elle pliait ses lettres dans des lettres de comptable.
Les chiffres devenaient de vrais messages du moment
Quielles arrivaient, privées sans fausse honte

De notes personnelles et orgueilleuses point

Par point du quotidien, celui du moins qui se répete
Et que les lettres avec leurs listes et le retour

D’un doit et d’un avoir pareillement di

Tentaient de redire jour apres jour, contentes

De retrouver une place sur le trottoir pressé

Comme le font aussi les mendiants.
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Era la luz la que dictaba sus cartas

y la habitacién cerrada le dirigfa la mano.

Y el papel, al darle la vuelta en todos los sentidos

mids que las palabras, que todas hieren.

Pero no hay remordimiento que valga

cuando uno cambia la tiza y el polvo

por las manchas de tinta en el primer babi,

después en los cuadernos, entre tres muros de silencio.
Un tren detenido esconde un tren que llega,
ensordecedor, y que se para igualmente.

C’était la lumiére qui dictait ses lettres

Et la chambre fermée lui tenait la main.

Et le papier, a retourner dans tous les sens

Plus que les mots, qui chacun blessaient.

Mais il n'y a pas de regret qui tienne

Quand on troque la craie et la poussiere

Pour les taches d’encre au premier tablier,

Puis dans les carnets, entre trois murs de silence.
Un train a l'arrét cache un train qui arrive,
Assourdissant, et qui s’arréte également.
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Era el mes en que cambiaban la piel,

palabras tales como contempordneo o impermeable,
esas maneras de decir donde palabra y silaba
rivalizaban por jugar a pidola

como si dentro de poco las cuestiones de orden

y preeminencia, de linea y de color,

tropezaran con una consigna de silencio.

Ella lo hacia con placer, aunque

sin preparacidn, feliz de los mufones de palabra
saboreando el lujo de algo breve que cae.

C’était le mois o ils faisaient peau neuve,
Des mots tels contemporain ou imperméable,
Ces fagons de dire ot mot et syllabe
Rivalisaient pour jouer a saute-mouton,
Comme si bientdt les questions d’ordre

Et de préséance, de ligne et de couleur,
Butaient sur une consigne de silence.

Elle s’y prétait de bonne grice, quoique
Impréparée, heureuse des moignons de parole,
Savourant le luxe d’un bref qui tombe.
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Llegaba la versién provisional del invierno,

cosa inmévil que se desplaza como el horizonte
de los muros de una habitacién cerrada.

Ella miraba al pasar el techo

de la ldmpara, el papel pintado de los inmortales,
la ligazén del calzado con el gesto

que lo quita. La belleza se repite,

la voz estd bajo vidrio, se espera

lo que ha pasado, nadie olvida

borrar las fechas bajo el contrato.

Arrivait la version provisoire de Uhiver,

Chose immobile qui bouge comme 'horizon
Des murs d’une chambre fermée.

Elle regarde au passé le plafond

Du plafonnier, le papier peint des immortelles,
La liaison de la chaussure et du geste

Qui 'enléve. La beauté se répete,

La voix est sous verre, on attend

Ce qui s'est passé, personne n’oublie

D’effacer les dates en bas du contrat.
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Ella lefa en voz alta sin oir nada

y nosotros ofamos quién desplazaba los muebles
como quien oye la lluvia sobre los drboles

o las hojas golpeando el vidrio, sonidos

puros que la musica, que impone el silencio,
fracasa en trasladar. He aqui el escritorio,

aqui estd el cajén lleno de sobres y un desorden
de fotos, nombres, citas, cifras,

de grandes nadas tan grandes al final

que ella olvidaba la clave de las cartas.

Elle lisait & voix haute sans rien entendre

Et nous I'entendions qui déplagait les meubles
Comme on entend la pluie dans les arbres

Ou les feuilles frappant la vitre, bruits

Purs que le musique, qui impose le silence,
Echoue 4 transposer. Voici le bonheur-du-jour,
Voici le tiroir plein d’enveloppes et péle-méle
De photos, de noms, de rendez-vous, de chiffres,
De grands riens si grands a la fin

Qu’elle en oubliait la clef des lettres.
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Ella escribia cartas parecidas a libros,

los libros de los que uno se acuerda para toda la vida
pero que al releerlos ya ni siquiera reconoce,

libros que se parecen a los suefios de la manana
cuando se confunde el fuego y el humo.

Cartas que uno oculta apresuradamente,

unas en un cajén, otras en el pliegue

de un vestido, junto al corazén a veces,

que le falla cada vez que ella se pregunta

si son para abrir o si para enviar.

Elle écrivait des lettres pareilles a des livres,

Les livres qu'on se rappelle une vie entiére
Mais qu’a les relire on ne reconnait méme pas,
Des livres qui ressemblent aux réves du matin
Quand se confondent le feu et la fumée.

Des lettres qu'on dissimule hativement,

Qui dans un tiroir, qui dans le pli

D’un vétement, jusque dans son cceur parfois,
Qui lui manque chaque fois qu’elle se demande
Si elles sont a ouvrir, si elles sont a envoyer.
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