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UN EXCESO POR DEFECTO: BOSQUEJAR LA ESTUPIDEZ
cON RoLAND BREEUR

Francisco J. Alcald

En el libro que presentamos en estas lineas, el fildsofo belga
Roland Breeur aborda un problema capital para el pensa-
miento, no solo filoséfico: el de la estupidez. De la estupidez
podria decirse que acompana perennemente a lo que pensa-
mos y hacemos como un riesgo inevitable en que el menor
descuido nos hard recaer.

Medirse con esa acechante estupidez de «frente de toro»
constituye, por tanto, una tarea de obligado cumplimiento
para toda filosofia. Ahora bien, este fenémeno posee ma-
nifestaciones muy diversas que el autor encara de manera
consecuente con el anuncio del titulo de la obra, £ rorno a la
estupidez: no se trata tanto de confrontar o desafiar la estupi-
dez frontalmente como de orbitar a su alrededor, con el pre-
texto de los andlisis sobre el tema llevados a cabo por diversos
pensadores y literatos. Entre tales autores se cuentan Jean-Paul
Sartre, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Gustave Flaubert o
Marcel Proust. Conviene asimismo precisar que esta intencién
de ofrecer un bosquejo transversal de la estupidez en lugar de
un andlisis sistemdtico no menoscaba en absoluto la ambicién
teérica del libro, pues como el propio autor declara ya en la
misma introduccidn: si bien no busca «establecer una u otra
“teorfa de la estupidez” [...] bien podria suceder que, de paso,
la estupidez ocupara su lugar» (p. 45).
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En una primera aproximacién, la estupidez se presenta
vinculada con la pretendida identidad del sujeto. El propio
Sartre hacia bascular la individuacion subjetiva entre el énfasis
y la disipacidn, el exceso y el defecto de si. El sujeto es entonces
un «equilibro inestable» entre estas dos tendencias, enfrentadas
a la manera de los dos infinitos de Pascal: el principio de identi-
dad representado por la conciencia pura («el idiota» como mera
ipseidad) y la inevitable impostura que es el yo («la estupidez»
como énfasis de la propia identidad subjetiva). Y puesto que
el yo impostado o estipido se remonta necesariamente a la
conciencia idiota de la que proviene, es antes bien el objeto de
esa conciencia que su soberano: un resto que, pese a ser en s
mismo una falta, siempre «estd de mds». Como frente a toda
alternativa, uno elije aqui la opcién menos comprometida: me-
jor excederse que disiparse, claro. Es desde este tltimo punto
de vista que la estupidez puede ser entendida como «un exceso
por defecto», expresién que tiene la virtud de designar tanto
el automatismo cuasi maquinal mediante el que se constituye
la identidad subjetiva como la relacién causal que se establece
entre ella y esa falta original. Ante la falta o la carencia origi-
naria que es la conciencia, la cual amenaza permanentemente
con reabsorber el yo, este opta por entregarse al énfasis y a la
exageracién. Enfasis y exageracién de si ante el abismo de la
conciencia que resultan fundamentalmente esttipidos.

Entonces, nada nos libra definitivamente de la estupidez
que, al fin y al cabo, somos. Tampoco la inteligencia, envuelta
a menudo en una autosuficiencia que es terreno abonado para
sus desmanes. Si acaso algo nos protege de la estupidez es la
generosidad, que en cierto modo es siempre un «echarse a un
lado» o una «puesta entre paréntesis de uno mismo» a favor de
los demds. No en balde, el concepto de generosidad juega un
importante papel en la filosofia cartesiana. Como senala Cirilo
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Flérez, la generosidad es «la virtud paradigmatica de la moral»
para Descartes', sobre cuya base se realiza el trénsito del prin-
cipio metafisico que es el cogito a la autonomia moral o el libre
albedrio. Testimoniando de la unién del cuerpo y el alma, el
propio ejercicio del libre arbitrio —y el reconocimiento del mis-
mo en los demds que lleva aparejado— es la tinica razén legitima
por la cual el ser humano puede estimarse. Por eso, Descartes
sentencia: «Los que son generosos [...] consideran que lo mds
importante es hacer el bien a los demds hombres y despreciar
su propio interés, son siempre perfectamente corteses, afables y
serviciales con el préjimo. Ademds son enteramente duefios de
sus pasiones»”. De esta breve incursién en la filosoffa cartesiana,
podemos concluir que la generosidad reivindicada por Breeur
como correctivo de la estupidez atempera las pasiones de los
seres humanos, atenuando las exageraciones de la identidad
subjetiva hacia la virtud en que consiste la libertad cuando es
genuina. Es asi como nos aleja de la estupidez.

A continuacién, realizaremos a modo de sintesis un
breve comentario critico sobre cada uno de los capitulos que

1. Cirilo Flérez. “René Descartes, la constitucion de la modernidad”,
en Biblioteca de grandes pensadores. Descartes. Madrid, Gredos, 1987, p. CII.

2. René Descartes. “Las pasiones del alma” [1649], en /bid., art.
156, p. 521. Acerca de la relacién entre el ejercicio del libre albedrio y el
reconocimiento del mismo en los demds a que nos hemos referido, afirma:
«Los que tienen este conocimiento y sentimiento de sf mismos se persuaden
ficilmente de que todos los demds hombres también pueden tenerlos».
Ibid., art. 154, p. 526. Finalmente, sobre el libre arbitrio como tnica razén
legitima para la estima del ser humano: «Solo observo en nosotros una cosa
que puede autorizar con razén a estimarnos: el uso de nuestro libre arbitrio
y el dominio que tenemos de nuestras facultades; pues solo por las acciones
que dependen de este libre arbitrio podemos ser alabados o censurados con

razén». [bid., art. 152, p. 526.
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componen la obra. De este modo, aplicaremos en este estudio
introductorio un método similar al que se emplea en el libro:
orbitaremos alrededor de su contenido para tratar de arrojar
nuevas luces y terminar ofreciendo una valoracién general
acerca del alcance de la propuesta de Breeur, asi como del
lugar que ocupa entre la literatura disponible a propésito de
este tema apasionante que es la estupidez.

En el primer capitulo, se profundiza en la caracterizacién
de la estupidez desde un punto de vista ontoldgico, diluci-
dando asi el marco temdtico y conceptual en que se inscriben
las reflexiones posteriores. El autor insiste particularmente en
esa caracterizacién de la estupidez como un «exceso por de-
fecto» a que acabamos de referirnos: mds que una carencia, la
estupidez se configura siempre como un exceso que responde
al defecto o la impostura que al cabo somos. La impostada
exageracion con que respondemos a nuestra idiotez funda-
mental es asi el umbral de la estupidez.

Ya Malebranche advirtié que la estupidez desborda el
dmbito del error para contaminar al propio pensamiento.
Circunscrita al error, la estupidez es simple necedad o mera
impostura, «una pretensién a la inteligencia sin los medios
de la inteligencia» (p. 52) o un pensamiento que se limita a
simular la razén sin poseerla. Pero, en la estela de otros auto-
res como Deleuze, Breeur distingue una forma mds profunda
de estupidez: la de quien desemboca en el sinsentido a pesar
de disponer de esos medios de la inteligencia que deberfan
haberle permitido superarlo.

Habria entonces un tipo de estupidez mds bien trivial
que, como en el ejemplo de los gazapos, responde a un descui-
do accidental. No es particularmente dificil de superar: basta
con aplicarse un poco, con disciplinarse e informarse mejor,
con ser mds prudente a la hora de expresarse... En suma, es
una cuestién de método superar la estupidez cuando se limita
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a la pugna entre lo verdadero y lo falso en que se inscribe el
error. Pero cuando se mide con el sentido y el sinsentido, la
estupidez constituye un desafio mucho mayor para el pensa-
miento: invencible, la sola inteligencia no basta para eludir
de una vez por todas a esta «facultad de los falsos problemas».
Ese es el sentido en que la entiende Deleuze, quien afirma que
lo definitorio de la estupidez es dar «prueba de una ineptitud
para constituir, para aprehender y determinar un problema
como tal»’.

Ahora bien, ;cudles son esos falsos problemas y cémo
podemos desembarazarnos de ellos? La complejidad de la
empresa salta a la vista a poco que advirtamos las numerosas
y muy diversas aproximaciones a la cuestién que se han lle-
vado a cabo en la historia de la filosoffa. No en vano, Breeur
recuerda varios ejemplos de teorfas que situaban la fuente
de los falsos problemas en dmbitos no solo distintos, sino
incluso enfrentados. El primero de los cuales es la devalua-
cién de la experiencia sensible por parte de Malebranche, al
juzgarla una unién del cuerpo con la naturaleza de la que
no se sigue idea alguna (a diferencia de la unién con Dios,
radicada en el entendimiento). Posicién que serd invertida
luego por Bergson, quien considera que es el entendimiento
lo que resulta ajeno a las ideas en cuanto que mecanismo
distanciado del mundo de la vida. Y Sartre entrard en el
debate para apostillar que hay siempre un desajuste entre el
dmbito de la razén y el de la vida, del que se sigue un exceso
de materia que contamina el sentido y viceversa. Exceso de
materia que se cierne sobre el sentido de lo que pensamos y
somos, dejandonos en ridiculo: como en el hilarante ejemplo

3. Gilles Deleuze. Diferencia y repeticion [1968]. Buenos Aires,
Amorrortu, 2002, pp. 243-244.
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de la Sra. de Cambremer en la novela de Proust, a la que
persiguen los atributos del queso normando que su nombre
evocaba en los oidos del ascensorista distraido. Exceso de
sentido que se abate sobre la materia como un mecanismo
que la desnaturaliza, suscitando la risa entre los presentes a
la menor ocasién: como en los ejemplos del burécrata o las
ceremonias, que someten el mundo de la vida a una légica
artificiosa que le resulta ajena. Tales planteamientos nos ha-
cen tomar conciencia de que no hay un método que, sustra-
yéndonos a la distraccién, nos permita esquivar para siempre
la estupidez: esta va mds alld de los errores eventuales a que
aboca la falta de atencién. Luego si hay en la estupidez una
distraccién, es de naturaleza ontoldgica.

El segundo capitulo nos muestra cémo también Descartes
se hace cargo de esa desemejanza entre dos 6rdenes diferencia-
dos de cuya confusién se sigue la estupidez. Asi como hay el
pensamiento y hay el cuerpo, asi hay también el ser humano
que engloba ambas realidades separadas en una sola. Y Des-
cartes entiende que seria estipido confundir las perspectivas
dualista y unionista, es decir, serfa fuente inevitable de falsos
problemas. A su juicio, tales confusiones son propias de «men-
tes enfermas», cuyos desvarios las llevan, por ejemplo, a pre-
tender conducirse en la vida con una certeza similar a la que
ofrece el dmbito del pensamiento. Asi pues, lo esttipido resulta
una vez mds de la confusién de érdenes, como los del mundo
de la vida y el de la razén o los del unionismo y el dualismo.

En el tercer capitulo, Breeur acomete la tarea de mos-
trarnos la naturaleza trascendental de la estupidez. Y comien-
za advirtiendo, con Deleuze, que cuando se interpreta la
estupidez en términos de error se la mantiene en un 4dmbito
—el de lo empirico— que rebasa con creces. Esta es una pos-
tura acomodaticia que entiende la estupidez como una mera
falta susceptible de ser corregida en cualquier momento. Pero
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ejemplos como el del embajador Norpois de En busca del
tiempo perdido, con su discurso vacio acerca de la vocaciéon y
los éxitos literarios, hacen intuir la existencia de una forma
mds insidiosa de estupidez: no hay nada falso en sus palabras,
si bien debemos admitir que tampoco tienen demasiado sen-
tido. Se trata de uno de esos discursos estiipidos construidos
a base de verdades. .. Pero de verdades «pequefias» o triviales
que no estimulan lo mds minimo el pensamiento®.

La primera consecuencia del estatus trascendental de la
estupidez es que nadie estd exento de ella: es consustancial al
pensamiento. Luego no se puede delimitar a quienes tienen
sus facultades mermadas, se distraen con facilidad o carecen
de prudencia. Cualquiera puede terminar siendo estupido,
incluso cuando lo que pretende es criticar la misma estupi-
dez. Tal es el destino de un pensamiento que «permanece
indefenso ante la amenaza del sinsentido» (p. 149).

En esa tentativa de circunscribir la estupidez al 4mbito
del error se alinea la imagen dogmitica del pensamiento tal

4. Cf Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofia [1962]. Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 148. Para Deleuze, es precisamente en el descuido
de los nexos que se establecen entre el pensamiento y aquello que lo
estimula —o lo «fuerza»— donde se hace fuerte la imagen dogmadtica del
pensamiento: tal es el significado de la estupidez en su filosoffa. Vale la
pena recordar la influencia de Platén que sus planteamientos presentan
en este punto. En el libro VIII de la Repiiblica, el ateniense establece
una distincién entre dos tipos de objetos a la que Deleuze atribuye gran
importancia: los que no inquietan al pensamiento y los que «fuerzan a
pensar». He aqui el fragmento clave: «Te mostraré, si miras bien, que
algunos de los objetos de las percepciones no incitan a la inteligencia
al examen, por haber sido juzgados suficientemente por la percepcién,
mientras otros sin duda la estimulan a examinar, al no ofrecer la percep-
cién nada digno de confianza». Platén, “Republica” [380 a. C.]. Didlogos
IV. Madrid, Gredos, 1988, pp. 350-351 —523b—y sigs.
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como Deleuze la concibe y denuncia. Y limitar la estupidez
al error accidental es una de las lineas maestras del proyecto
tedrico de Descartes, quien distingue entre el buen sentido
que testimonia la existencia de una afinidad natural con lo
verdadero y el mal uso que podemos hacer de ¢l en el juicio.
La estupidez puede entenderse entonces como la persistencia
en el error: uno es estiipido cuando yerra en algo que deberia
haber sabido, es decir, cuando malogra esa afinidad innata
con lo verdadero en sus juicios particulares. Y si Descartes se
permite ironizar acerca del reparto del buen sentido, cuando
lo considera «la cosa mejor repartida del mundo»’, es por-
que entiende que la falibilidad que nuestros juicios exhiben
«de hecho» no menoscaba en modo alguno esa afinidad
innata con lo verdadero que conviene al pensamiento «por
derecho». Equiparada al error, la estupidez es simplemente
un desvario ocasional que nos impide estar a la altura de
nuestras facultades.

En este punto, Breeur explica cémo para Deleuze la pro-
pia verdad estd sometida al criterio del sentido y el sinsenti-
do, de modo que a nivel trascendental el pensamiento tiene
en realidad otros enemigos mds poderosos que el error. Tales
enemigos son los de una forma «baja» de pensar desde el
punto de vista del valor que aboca también a una carencia de
sentido. Luego el elemento que, en lo sucesivo, le es propio
al pensamiento no es la verdad «a secas», sino las verdades
que producen sentido en un contexto problemdtico y que
son altas desde el punto de vista del valor. Tal es el «criterio
de falsacién» que Deleuze acuna para el pensamiento. A
esta nueva luz, la estupidez y la bajeza desplazan finalmente
al error y se muestran como los auténticos enemigos del

5. René Descartes. “Discurso del método” [1637], op. cit., p. 101.
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pensamiento; netamente mds peligrosos. El elemento del
pensamiento es entonces el problema y el sentido de un
problema no se define por su propensién a obtener una
solucién ni por la calidad de esta, sino al contrario: tenemos
siempre las verdades que merecemos de acuerdo con los pro-
blemas que concebimos y, en suma, con nuestra capacidad
para problematizar la verdad. A esta nueva luz, la opinién
es un desahogo culpable que exime del trabajo propio del
pensamiento, esto es, del planteamiento de los problemas:
epojé de andar por casa que valida nuestros juicios e ideas
preconcebidos. De ahi su estupidez.

El cuarto capitulo indaga, a partir de Sartre, las impli-
caciones de la intersubjetividad en la conformacién de la
estupidez. En este sentido, el autor establece que es en relacién
con la libertad del préjimo como la espontaneidad del yo se
fija en un «si-mismo» que viene impuesto desde el exterior. Tal
identidad no es otra cosa que aquello por lo que el otro me
toma. Ahora bien, esta limitacién consustancial a la libertad
del individuo que lleva aparejada la libertad de ese otro que
es el préjimo puede conjurarse desde el interior. Se apunta en
este sentido a una suerte de cuidado de si o de estética de la
existencia que permite encontrar un equilibro inestable entre
los dos extremos: ni dejarse limitar completamente en la pro-
pia espontaneidad por el si-mismo que conlleva la otredad ni
protegerla con tanto celo que se haga de ella una hipdstasis
fundamentalmente estdpida. A este equilibrio Breeur lo llama,
con Descartes y Sartre, generosidad.

En el siguiente capitulo, se profundiza en las inquisiciones
del anterior a partir de ese gran tratado sobre las diferentes
formas de estupidez que es En busca del tiempo perdido. Breeur
se sirve asi de Proust para establecer que ese nicleo sordo y
mudo de singularidad que hay en la base del yo obstruye la
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propia experiencia del tiempo, siempre en connivencia con
el préjimo. No en balde, el narrador de la obra manifiesta
primero que no es consciente de su edad para luego incurrir
en un desliz que lo constata en casa de los Guermantes:
provoca la risa de los demds comensales cuando se refiere a si
mismo como al «<muchacho» que dejé de ser hace afos. De
este modo, deja escapar —entre otras sefiales— los indicios del
paso del tiempo y asume estipidamente el punto de vista de
su madre cuando decia carifiosamente de él que «ya casi es
un chico mayor».

El sexto capitulo aborda la interpretacién de lo imaginario
de Sartre, quien contrapone la imaginacién a la percepcién
como lo posible a lo real: la primera facultad plantea una
nada, la segunda un ser. Luego el acto de la conciencia imagi-
nante puede caracterizarse como una «doble nihilizacién» por
la cual, de un lado, se aniquila la conciencia perceptiva con
miras a irrealizar lo real y, del otro, se plantea el objeto preten-
dido, pero como una ausencia presente en esa misma realidad,
es decir, como una imagen. Lo real es, por tanto, neutralizado
en favor de lo imaginario-ausente que abre a realidades todavia
irreales o por venir. En lugar de constituir una evasién de la
realidad presente, lo imaginario nos sustrae a las limitaciones
del mundo real en la forma —necesariamente utépica— de un
futuro proyectado.

El séptimo capitulo se ocupa de las pasiones. Si al hablar
de «inteligencia emocional» con Daniel Goleman reconoce-
mos que estas pueden ser inteligentes®, habremos de convenir
igualmente —siguiendo a Breeur— que pueden ser también
estipidas. Las pasiones comparten con lo imaginario esa

6. Daniel Goleman. Inteligencia emocional [1995]. Barcelona, Kairds,

2005.
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transformacion de la realidad que busca «conjurar la presencia
de las cosas para actuar sobre el modo mismo de su aparecer»
(p- 251), es decir, modifican la estructura fenoménica de las
cosas y en este sentido transforman la realidad. Desde este
punto de vista, las pasiones también pueden ser imaginarias y
en este capitulo se analizan dos de las formas de esta modali-
dad, a saber: la violencia y el sentimentalismo. La violencia se
caracteriza por una inadecuacién o un desfase del acto que le
corresponde con respecto a la realidad que lo desencadena: el
acto violento «no se ajusta a los acontecimientos», «pierde la
nocién de las conveniencias»... Se excede siempre en su reac-
cién y es por ello que es estipido. Del predominio del senti-
mentalismo en nuestras sociedades testimonian, por ejemplo,
la proliferacién del activismo politico meramente simbélico
y la omnipresencia de un cierto enfoque terapéutico («el te-
rapismo») que hace de toda reaccién emocional un trastorno:
el primero se regodea en una supuesta impotencia a través de
una «accién» que no compromete en gran cosa al agente, ¢
incluso lo refuerza en su narcisismo; el segundo desconecta
la reacciones emocionales de sus causas reales y objetivas, a
menudo injusticias de naturaleza social, para tratarlas como un
trastorno meramente individual que resulta de la naturaleza
vulnerable de los seres humanos. No podemos evitar percibir,
con Breeur, en ambos fenémenos una neutralizacién de lo real
en provecho de lo imaginario que abriga fines menos utépicos
que regresivos. Tales sintomas se resumen en una especie de
«trastorno de Léonie» elevado a lo social, de acuerdo con el
agudo diagnéstico del autor: como la tia Léonie en la novela
de Proust, nuestras sociedades evocan imaginariamente es-
cenas tristes para confirmarse en la situacién real o el staru
quo como destino trigico y fatal, obviando asi toda accién
transformadora con el pretexto de una supuesta impotencia.
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Cierra el libro un hermoso capitulo dedicado a la estu-
pidez de los objetos en miniatura, los cuales son resumidos
de manera entre entrafable y nostélgica en el coche de Lego
que el padre del autor le construyé cuando era nifno. Estaba
logrado, pero... Era tan pequefio. Establece asi Breeur un in-
teresante paralelismo entre el modelo reducido y la estupidez
humana: ambos se caracterizan por un defecto y por un exce-
so. Exceso de la forma sobre la materia en el caso del objeto
en miniatura que hace de la materia restante un exceso que
lo separa fatalmente de lo imaginario. La escasa materia que
acoge la forma de estos objetos estd siempre de mds. .. Porque
siempre estd menoscabada en relacién con ella. Y este es un
estatus ambiguo —si no paradéjico— en que las «polillas filoss-
ficas» que somos, segun los gigantes de Voltaire, no podemos
por menos de reconocernos.

Pero volvamos al principio para terminar este comentario
con una breve conclusién. Concretamente, a la inquietante
pregunta de Flaubert con que se abre el libro: ;de qué for-
ma podrfamos expresar nuestra opinién sobre las cosas del
mundo para evitarnos el trance de pasar, tiempo después,
por unos imbéciles?

Tales consideraciones desmienten por anticipado la au-
dacia casi tautolégica de aquella interesante definicién segtin
la cual la estupidez «es la pretensién a la inteligencia sin los
medios de la inteligencia». Para incurrir en la estupidez hay,
por el contrario, que ser inteligente. Como hemos visto, quien
carece de juicio o lo tiene severamente mermado solo a duras
penas puede ser calificado de estipido. La estupidez tendria
entonces mds bien que ver con el aire de suficiencia de aquel
que, sabiéndose poseedor de los medios de la inteligencia,
termina saltando al vacio cuando crefa pisar en firme, como
un equilibrista demasiado confiado en el arnés que le impide
la caida. A esta nueva luz, la estupidez estd vinculada tanto
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con la posesién de los medios de la inteligencia como con las
ideas y valores en curso. Con respecto a los tltimos, «mira» en
dos direcciones, hacia el futuro y hacia el presente: puede ser
igualmente estipido aquel que se deja imbuir por las ideas y
valores del momento y los asume acriticamente que aquel que
rompe con los mismos para aventurarse en territorios incier-
tos, los cuales o bien estdn atin por venir o bien no vendrin
nunca porque son mero delirio. Quien nunca arriesga una
pisada y quien hace oficio de ese riesgo. A veces la inteligencia
y la estupidez mds aceradas pueden incluso coexistir en dife-
rentes facetas de una misma persona. Recordemos, a modo
de ilustracién, al admirable Georges Bataille cuando dice que
«la prostitucién es consecuencia de la actitud femenina»’ o
al genial Immanuel Kant cuando afirma que «los americanos
y los negros son razas que, en lo referente a sus condiciones
espirituales, se han hundido muy por debajo del resto de los
miembros de la especie humana»®.

Entonces y solo entonces, la estupidez muestra hasta
qué punto estd vinculada a la inteligencia: en algunos casos,
acttia como su condicién de posibilidad. Y Breeur lo advierte
de manera particularmente sugerente cuando declara que
«hay, pues, una especie de estupidez como horizonte mismo
de nuestra experiencia cotidiana del mundo y contra la que
—como sugeria Camus— surge el espiritu de revuelta» (p.
309). Cabe entonces concluir que, tal y como la entiende
Breeur, la estupidez estd vinculada también con la apertura o

7. Georges Bataille. £/ erotismo [1957]. Barcelona, Tusquets, 1997,
p. 137.

8. Immanuel Kant. KGS XII. 801. Citado en José Santos Herceg.
“Immanuel Kant: del racialismo al racismo”, en 7hémata nim. 43 (2010):

p. 411.
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la creacién de lo posible. No en balde, Deleuze afirmaba en
un sentido similar que «si el pensamiento s6lo piensa cons-
trefiido y forzado, si sigue siendo estiipido en tanto nada lo
fuerza a pensar, ;lo que lo fuerza a pensar no es también la
existencia de la estupidez, a saber, que él no piensa si no hay
nada que lo fuerce?».” Luego es imposible elevarse sobre la
inteligencia del momento presente sin reconocer sus cotas de
estupidez, que son entonces las de uno mismo. La estupidez
suele tener esa naturaleza: una carencia triunfante que, en
su orgullosa exuberancia, no se alcanza siquiera a intuir. Por
eso es siempre tan ficil tomar por estipido al intempestivo
o al heterodoxo y tan dificil reconocer la estupidez en quien
nunca pisa en falso: la estupidez del dltimo suele ser también
la nuestra.

En cualquier caso, si algo nos protege de la estupidez es
—lo deciamos al comienzo— esa suerte de puesta entre parén-
tesis de uno mismo a favor de los demds en que consiste la
generosidad. Generosidad que no le serd dificil de reconocer
al lector atento en los bosquejos de la estupidez acometidos
aqui por Roland Breeur. De lo expuesto, podemos concluir
que En torno a la estupidez ocupa por derecho propio un
lugar destacado en la bibliografia sobre el tema, que es en
la actualidad tan extensa como variada. Y quizd una de sus
mayores virtudes sea precisamente esa generosidad a que
acabamos de referirnos. La que conduce al autor a revitalizar,
con envidiable erudicién, los planteamientos de los pensado-
res y escritores con que dialoga en provecho de un abordaje
de la estupidez a la altura de los tiempos.

En cuanto a la traduccidn del texto, baste anadir que he
intentado tanto mantenerme fiel al contenido y el estilo del

9. Gilles Deleuze. Diferencia y repeticion, op. cit., p. 407.
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original como interferir lo menos posible en su lectura. El se-
gundo propésito me ha llevado a prescindir de cualquier nota
aclaratoria que pudiera resultar superflua: solo he incluido
anotaciones en las contadas ocasiones en que se empleaban
términos idiosincrdsicos de la lengua francesa sin equivalente
en castellano o referencias particularmente eruditas que po-
dian dificultar la tarea del lector.






EN TORNO A LA ESTUPIDEZ

INTRODUCCION

La idiosofia

Hacer preguntas es querer respuestas. Mientras
que plantear problemas es tratar de dibujar una
problemdtica.

G. DELEUZE

UN IDIOTA SERIO

Un fil6sofo amigo mio me contd una vez que, cuando
todavia iba a la escuela, se decia sin cesar que no estaria sa-
tisfecho hasta el dia en que descubriera algo serio y grave a
lo que consagrar sus pensamientos. Qué felicidad —se decia
entonces— la de sumergir su pensamiento en un tema de gran
importancia, la de estar completamente absorbido por él las
veinticuatro horas del dia. Vivir en profunda simbiosis con
el tema a resolver, el problema a desplegar, estar totalmente
retenido, atrapado y hechizado por él. Como en un suefio. El
mundo de los vivos solo se le apareceria a lo lejos y en nada
perturbarfa su meditacién profunda, secreta y silenciosa.

Desgraciadamente, su mente no era sino pura distraccién.
Imposible mantener su atencién en la menor cosa. Los deba-



26 ROLAND BREEUR

tes de la escuela lo aburrian a rabiar, las clases le resultaban a
menudo un suplicio: su mente estaba en otro lugar. Solo que
este otro lugar era insignificante. Era como mucho una falta.
Falta de atencién, falta de concentracién, falta de paciencia. ..
Asi que estaba siempre «ausente». Distraido, pasaba a ojos de
los benevolentes por pensativo, por un meditabundo siempre
absorto en sus pensamientos. Para otros, mds perspicaces en
la materia, no era mds que un idiota. Ellos tenian opiniones
sobre todo, discutian con pasién de cosas serias: la politica, el
dinero y las muchachas. Ellos adoptaban en tales circunstan-
cias un espiritu de seriedad.

Es en tanto que idiota que él ha llegado a hacer filosofia.
En la filosofia encontré la «actitud» que le convenia: aquella
que le permitia hacer el idiota con seriedad.

En los estudios que siguen, el problema de la estupidez
serd situado entre dos extremos: el del idiota y el del espiritu
de seriedad. El espiritu idiota es aquel que carece de seriedad,
que nadie puede tomar en serio, que seriamente no pierde
ocasién de decir una estupidez. En cambio, el espiritu de
seriedad es pesado. Imbuido de importancia e impregnado de
lo que cree ser, todo lo que dice y lo que piensa es tan s6lido
como el suelo que pisa. Muy a menudo, la estupidez estd en
el estilo, en el tono o en la manera de decir las cosas: enfatica
y exagerada en el espiritu de seriedad, frivola y desequilibrada
en el caso del idiota. Y por supuesto que estos dos extremos
se tocan. Incluso el més frivolo no deja de tomarse en serio.

La estupidez reside probablemente en el hecho de «per-
der la realidad»: en el sentido en que se dice de Marcel, en
En busca del tiempo perdido, que «pierde» las intenciones de
Gilbert, «pierde» también la llamada de los tres drboles de
Hudismesnil e incluso «pierde» el sentido de la sonata de
Vinteuil... La respuesta estipida es inadecuada e inapro-



EN TORNO A LA ESTUPIDEZ 27

piada de cara a la exigencia de la realidad: a pesar del buen
sentido («que es la cosa mejor repartida...»), el espiritu de
seriedad defiende una causa que los hechos han desmentido
ampliamente —o el idiota no comprende la urgencia del mo-
mento y su sola presencia es ya una injuria de frivolidad—. El
primero no capta el sentido irénico de una observacidn, el
segundo hace una broma inconveniente. Son numerosos los
autores, a menudo escritores, que han tratado de entender
la razén o incluso la naturaleza de este fracaso. Al respecto,
podemos referirnos a la obra magnificamente documentada
de Alain Roger. No faltan las referencias a Moli¢re, Flaubert,
Deleuze, Bloy, etc., y sus andlisis nos ofrecen una buena
fuente de inspiracién. Un auténtico «Breviario», en efecto,
una especie de libro de oraciones que recitar habitualmente
para prevenir la Estupidez: «ne nos inducas in stultitiam'». En
esta obra, Alain Roger se propone desarrollar una verdadera
«teorfa» de la Estupidez. Puesto que, en efecto, pocos son
los autores que habrian aportado una respuesta decisiva a la
cuestion: ;qué es la estupidez? La respuesta que ofrece Alain
Roger es muy clara: «la estupidez estd esencialmente vincu-
lada al principio de identidad, en su uso excesivo, abusivo,
intempestivo y sobre todo vanidoso®». Segtn esta hipétesis,
la definicién de la estupidez concierne a la légica: en lugar
de infringir las leyes de la razén, se justifica por el contrario
a partir de esta. La estupidez, dice en suma el autor de este
ensayo, «se encomienda a ella con fatuidad, hasta el punto
de aparecer, en sus formas mds elocuentes, como la hipérbole
del principio de identidad y su exhibicién perentoria: «“Un

» o«

centavo es un centavo’, “Los negocios son los negocios”, “Un

1. A. Roger, Bréviaire de la bétise, Paris, Gallimard, 2008, p. 15.
2. Ibid, p. 10.
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judio es siempre un judio, se diga lo que se diga”, “Digas lo
que digas, un diamante es siempre un diamante™».

Pero este principio de identidad solo es quizd una cara
de la estupidez. En su notable trabajo sobre la estupidez
de Barthes, Claude Coste muestra, en primer lugar, que la
estupidez no se concibe sin una estrecha confrontacién con
la subjetividad. Y afirma que, para Barthes, la estupidez estd
vinculada con una «doble debilidad del sujeto: “yo” [je] soy
estipido siempre que “yo” [je] no soy “yo mismo” [moi]
(cediendo a la hegemonia del estereotipo) y “yo” [je] soy
estiupido siempre que “yo” [je] creo ser “yo mismo” [moi]
(cediendo a la ilusidon de lo imaginario)*.

Esta descripcién resume muy bien la tensidén en cuyo
corazén se sitda la obra que sigue. La estupidez serd enten-
dida como la afirmacién de una presencia subjetiva en el
mundo, en la que el sujeto oscila perpetuamente y perma-
nece en un equilibrio inestable entre dos antitesis: por un
lado, la ilusién de identidad; por otro lado, la sensacién
de no ser «yo mismo». Sin querer establecer una distincién
rigurosa entre los dos términos’, la oposicién coincide mds

3. lbid., p. 11.

4. Claude Coste, Bétise de Barthes, Paris, Klincksieck (coleccién
Hourvari), 2011, p. 18.

5. Ensulibro de 1975 (Essai sur la bétise, Paris, PUE, 1976, reeditado
por La table ronde, 2004, pp. 11-56), Michel Adam ya habia aventurado
una tipologfa bastante sofisticada que intentaba clasificar los casos de la
estupidez, yendo de la ingenuidad a la necedad, de la estulticia al absurdo, etc.
Sin pretender cuestionar el valor y la importancia de semejante clasificacion,
nuestro trabajo no hard uso de ella y seguird un itinerario diferente. En
lugar de partir de algunos conceptos relacionados con la estupidez y de
determinar su contenido, preferimos adoptar la actitud inversa: partir de
una descripcién del contenido y relacionarla con el propio concepro.
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o menos con la que acabo de sugerir entre el espiritu de
seriedad y el idiota®.

Los dos conceptos de estupidez e idiotez aparecen en la
célebre obra que Sartre dedicé a Flaubert: «el idiota» de la fa-
milia, que contiene un capitulo sobre la «estupidez» de Gustave.
Vuelvo a ello en el primer capitulo. Pero la referencia a Sartre es
de primera importancia: lo que desarrolla en La trascendencia
del ego a propésito de la relacién entre la conciencia y el ego
resulta ineludible para la temdtica que se supone nos preocupa
en lo sucesivo. En Sartre, toda individuacién bascula entre una
tendencia al énfasis y a la disipacién de si, a la exageracién en
los gestos y al desvanecimiento del yo [mo7]. En vista del ori-
gen absoluto y vacio («idiota») de toda individuacién, siempre
corre el riesgo de exagerar, «de hacer hincapié». Asi, el camarero
exagera: su gesto es «demasiado enfético, el yo siempre es una

6. Mi punto de partida no es, por tanto, el que opondria el hombre
a la «bestia» (¢f Deleuze: «La estupidez no es la animalidad», Différence et
répétition, Paris, PUF (Epiméthée), 1968, p. 196). El animal puede parecer
esttipido en el sentido de que su comportamiento no parece adaptado a las
exigencias del medio (¢f los mecanismos de autodefensa del erizo ante la
amenaza del trifico por carretera). Condicionado en funcién de un medio
determinado, su comportamiento es inconmensurable con el que exige
un medio diferente al suyo. Ahora bien, el ser humano es inadaptado por
definicidn. Es el ser cuya «esencia» es no estar condicionado por «naday.
En consecuencia, si los seres humanos hacen estupideces, no es a causa
de una «regresién» a la animalidad. Es debido a que en estos actos necios
y estipidos —y con independencia de la cuestién de si el ser humano
estd condicionado o determinado por la naturaleza (sus genes)— escapa
a cualquier forma de «regresién». Para la relacién entre la estupidez y el
animal, ¢f la sesién del 6 de febrero de 2002 del Seminario: «La bestia y el
soberano», de J. Derrida (Volumen I, 2001-2002, Paris, Galilée, 2008, p.
223 y sigs).
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especie «de impostura’». El yo es una tentativa de cualificacién
e individuacién sobre un fondo de gratuidad. Un fondo sin
fondo. En cambio, la libertad o ese sin-fondo arranca la con-
ciencia del si mismo, la arrastra en una espiral idiota de desfase
y desintegracién®.

CONCIENCIA PRINCIPESCA

En su ensayo sobre £/ idiota de Dostoievski, Walter Benja-
min sefala que, en su humildad y modestia, emana del Principe
Mychkine un «orden» cuyo centro bien parece ser su soledad. El
es inalcanzable, inaccesible o impenetrable («ganz unnahbar»)’.
Ahora bien, al mismo tiempo, todos los acontecimientos y
personajes gravitan en torno a él. El idiota es un centro de gravi-
tacién, pero uno cuya particularidad consiste en no tener forma
ni contenido. En este sentido, como indica su significado en la
etimologia griega, se dice que es simple, sin doble, tnico o sin-
gular'. Luego no se confunde con nadie y por esta misma razén

7. En un artculo original, Marielle Macé compara el énfasis ca-
racteristico del proceso de individuacion con un «estilo de impostura» que, al
mismo tiempo, contiene y socava toda promesa de ser uno mismo (Marielle
Macé, Sartre et I'imposture comme style d’étre —«Glissez, mortels, "appuyez
pas», en: Figures de l'imposture. Entre philosophie, littérature et sciences [editado
por Jean-Charles Darmon), Parfs, Editions Desjonquéres, 2013, pp. 233-245).

8. Cf Lo que Sartre describe como «los espasmos del yo», Limaginaire,
Paris, Gallimard (Folio Essais), 1986, p. 285 y sigs.

9. Walter Benjamin: «Bei vlligster Bescheidenheit, ja Demut dieses
Menschen ist er ganz unnahbar und sein Leben strahlt eine Ordnung aus,
deren Mitte eben die eigene, bis zum Verschwinden reife Einsamkeit ist»
(“Der lidiot” von Dostojewskij, en: Aufsitze, Essays, Vortrige, Gesammelte
Schriften, Tomo 111, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1991, p. 238).

10. Tomo el término «idiota» en un sentido parecido al que le da
Clément Rosset en Le Réel, Traité de lidiotie (Paris, Minuit, 1978). En este
libro, ¢l adopta el término idiotez (ididzes) que significa, en primer lugar,



