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En memoria de mi hermano quimérico

Para Marie

¿Qué forma debe uno adoptar para
expresar a veces su opinión sobre las
cosas de este mundo sin arriesgarse a

pasar, más tarde, por un imbécil?
Flaubert





Un exceso por defecto: bosquejar la estupidez 
con Roland Breeur

Francisco J. Alcalá

En el libro que presentamos en estas líneas, el filósofo belga 
Roland Breeur aborda un problema capital para el pensa-
miento, no solo filosófico: el de la estupidez. De la estupidez 
podría decirse que acompaña perennemente a lo que pensa-
mos y hacemos como un riesgo inevitable en que el menor 
descuido nos hará recaer.

Medirse con esa acechante estupidez de «frente de toro» 
constituye, por tanto, una tarea de obligado cumplimiento 
para toda filosofía. Ahora bien, este fenómeno posee ma-
nifestaciones muy diversas que el autor encara de manera 
consecuente con el anuncio del título de la obra, En torno a la 
estupidez: no se trata tanto de confrontar o desafiar la estupi-
dez frontalmente como de orbitar a su alrededor, con el pre-
texto de los análisis sobre el tema llevados a cabo por diversos 
pensadores y literatos. Entre tales autores se cuentan Jean-Paul 
Sartre, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Gustave Flaubert o 
Marcel Proust. Conviene asimismo precisar que esta intención 
de ofrecer un bosquejo transversal de la estupidez en lugar de 
un análisis sistemático no menoscaba en absoluto la ambición 
teórica del libro, pues como el propio autor declara ya en la 
misma introducción: si bien no busca «establecer una u otra 
“teoría de la estupidez” […] bien podría suceder que, de paso, 
la estupidez ocupara su lugar» (p. 45).



francisco j. alcalá10

En una primera aproximación, la estupidez se presenta 
vinculada con la pretendida identidad del sujeto. El propio 
Sartre hacía bascular la individuación subjetiva entre el énfasis 
y la disipación, el exceso y el defecto de sí. El sujeto es entonces 
un «equilibro inestable» entre estas dos tendencias, enfrentadas 
a la manera de los dos infinitos de Pascal: el principio de identi-
dad representado por la conciencia pura («el idiota» como mera 
ipseidad) y la inevitable impostura que es el yo («la estupidez» 
como énfasis de la propia identidad subjetiva). Y puesto que 
el yo impostado o estúpido se remonta necesariamente a la 
conciencia idiota de la que proviene, es antes bien el objeto de 
esa conciencia que su soberano: un resto que, pese a ser en sí 
mismo una falta, siempre «está de más». Como frente a toda 
alternativa, uno elije aquí la opción menos comprometida: me-
jor excederse que disiparse, claro. Es desde este último punto 
de vista que la estupidez puede ser entendida como «un exceso 
por defecto», expresión que tiene la virtud de designar tanto 
el automatismo cuasi maquinal mediante el que se constituye 
la identidad subjetiva como la relación causal que se establece 
entre ella y esa falta original. Ante la falta o la carencia origi-
naria que es la conciencia, la cual amenaza permanentemente 
con reabsorber el yo, este opta por entregarse al énfasis y a la 
exageración. Énfasis y exageración de sí ante el abismo de la 
conciencia que resultan fundamentalmente estúpidos.

Entonces, nada nos libra definitivamente de la estupidez 
que, al fin y al cabo, somos. Tampoco la inteligencia, envuelta 
a menudo en una autosuficiencia que es terreno abonado para 
sus desmanes. Si acaso algo nos protege de la estupidez es la 
generosidad, que en cierto modo es siempre un «echarse a un 
lado» o una «puesta entre paréntesis de uno mismo» a favor de 
los demás. No en balde, el concepto de generosidad juega un 
importante papel en la filosofía cartesiana. Como señala Cirilo 
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Flórez, la generosidad es «la virtud paradigmática de la moral» 
para Descartes1, sobre cuya base se realiza el tránsito del prin-
cipio metafísico que es el cogito a la autonomía moral o el libre 
albedrío. Testimoniando de la unión del cuerpo y el alma, el 
propio ejercicio del libre arbitrio –y el reconocimiento del mis-
mo en los demás que lleva aparejado– es la única razón legítima 
por la cual el ser humano puede estimarse. Por eso, Descartes 
sentencia: «Los que son generosos [...] consideran que lo más 
importante es hacer el bien a los demás hombres y despreciar 
su propio interés, son siempre perfectamente corteses, afables y 
serviciales con el prójimo. Además son enteramente dueños de 
sus pasiones»2. De esta breve incursión en la filosofía cartesiana, 
podemos concluir que la generosidad reivindicada por Breeur 
como correctivo de la estupidez atempera las pasiones de los 
seres humanos, atenuando las exageraciones de la identidad 
subjetiva hacia la virtud en que consiste la libertad cuando es 
genuina. Es así como nos aleja de la estupidez.

A continuación, realizaremos a modo de síntesis un 
breve comentario crítico sobre cada uno de los capítulos que 

1. Cirilo Flórez. “René Descartes, la constitución de la modernidad”, 
en Biblioteca de grandes pensadores. Descartes. Madrid, Gredos, 1987, p. CII.

2. René Descartes. “Las pasiones del alma” [1649], en Ibid., art. 
156, p. 521. Acerca de la relación entre el ejercicio del libre albedrío y el 
reconocimiento del mismo en los demás a que nos hemos referido, afirma: 
«Los que tienen este conocimiento y sentimiento de sí mismos se persuaden 
fácilmente de que todos los demás hombres también pueden tenerlos». 
Ibid., art. 154, p. 526. Finalmente, sobre el libre arbitrio como única razón 
legítima para la estima del ser humano: «Solo observo en nosotros una cosa 
que puede autorizar con razón a estimarnos: el uso de nuestro libre arbitrio 
y el dominio que tenemos de nuestras facultades; pues solo por las acciones 
que dependen de este libre arbitrio podemos ser alabados o censurados con 
razón». Ibid., art. 152, p. 526.
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componen la obra. De este modo, aplicaremos en este estudio 
introductorio un método similar al que se emplea en el libro: 
orbitaremos alrededor de su contenido para tratar de arrojar 
nuevas luces y terminar ofreciendo una valoración general 
acerca del alcance de la propuesta de Breeur, así como del 
lugar que ocupa entre la literatura disponible a propósito de 
este tema apasionante que es la estupidez.

En el primer capítulo, se profundiza en la caracterización 
de la estupidez desde un punto de vista ontológico, diluci-
dando así el marco temático y conceptual en que se inscriben 
las reflexiones posteriores. El autor insiste particularmente en 
esa caracterización de la estupidez como un «exceso por de-
fecto» a que acabamos de referirnos: más que una carencia, la 
estupidez se configura siempre como un exceso que responde 
al defecto o la impostura que al cabo somos. La impostada 
exageración con que respondemos a nuestra idiotez funda-
mental es así el umbral de la estupidez.

Ya Malebranche advirtió que la estupidez desborda el 
ámbito del error para contaminar al propio pensamiento. 
Circunscrita al error, la estupidez es simple necedad o mera 
impostura, «una pretensión a la inteligencia sin los medios 
de la inteligencia» (p. 52) o un pensamiento que se limita a 
simular la razón sin poseerla. Pero, en la estela de otros auto-
res como Deleuze, Breeur distingue una forma más profunda 
de estupidez: la de quien desemboca en el sinsentido a pesar 
de disponer de esos medios de la inteligencia que deberían 
haberle permitido superarlo.

Habría entonces un tipo de estupidez más bien trivial 
que, como en el ejemplo de los gazapos, responde a un descui-
do accidental. No es particularmente difícil de superar: basta 
con aplicarse un poco, con disciplinarse e informarse mejor, 
con ser más prudente a la hora de expresarse… En suma, es 
una cuestión de método superar la estupidez cuando se limita 
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a la pugna entre lo verdadero y lo falso en que se inscribe el 
error. Pero cuando se mide con el sentido y el sinsentido, la 
estupidez constituye un desafío mucho mayor para el pensa-
miento: invencible, la sola inteligencia no basta para eludir 
de una vez por todas a esta «facultad de los falsos problemas». 
Ese es el sentido en que la entiende Deleuze, quien afirma que 
lo definitorio de la estupidez es dar «prueba de una ineptitud 
para constituir, para aprehender y determinar un problema 
como tal»3.

Ahora bien, ¿cuáles son esos falsos problemas y cómo 
podemos desembarazarnos de ellos? La complejidad de la 
empresa salta a la vista a poco que advirtamos las numerosas 
y muy diversas aproximaciones a la cuestión que se han lle-
vado a cabo en la historia de la filosofía. No en vano, Breeur 
recuerda varios ejemplos de teorías que situaban la fuente 
de los falsos problemas en ámbitos no solo distintos, sino 
incluso enfrentados. El primero de los cuales es la devalua-
ción de la experiencia sensible por parte de Malebranche, al 
juzgarla una unión del cuerpo con la naturaleza de la que 
no se sigue idea alguna (a diferencia de la unión con Dios, 
radicada en el entendimiento). Posición que será invertida 
luego por Bergson, quien considera que es el entendimiento 
lo que resulta ajeno a las ideas en cuanto que mecanismo 
distanciado del mundo de la vida. Y Sartre entrará en el 
debate para apostillar que hay siempre un desajuste entre el 
ámbito de la razón y el de la vida, del que se sigue un exceso 
de materia que contamina el sentido y viceversa. Exceso de 
materia que se cierne sobre el sentido de lo que pensamos y 
somos, dejándonos en ridículo: como en el hilarante ejemplo 

3. Gilles Deleuze. Diferencia y repetición [1968]. Buenos Aires, 
Amorrortu, 2002, pp. 243-244.
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de la Sra. de Cambremer en la novela de Proust, a la que 
persiguen los atributos del queso normando que su nombre 
evocaba en los oídos del ascensorista distraído. Exceso de 
sentido que se abate sobre la materia como un mecanismo 
que la desnaturaliza, suscitando la risa entre los presentes a 
la menor ocasión: como en los ejemplos del burócrata o las 
ceremonias, que someten el mundo de la vida a una lógica 
artificiosa que le resulta ajena. Tales planteamientos nos ha-
cen tomar conciencia de que no hay un método que, sustra-
yéndonos a la distracción, nos permita esquivar para siempre 
la estupidez: esta va más allá de los errores eventuales a que 
aboca la falta de atención. Luego si hay en la estupidez una 
distracción, es de naturaleza ontológica.

El segundo capítulo nos muestra cómo también Descartes 
se hace cargo de esa desemejanza entre dos órdenes diferencia-
dos de cuya confusión se sigue la estupidez. Así como hay el 
pensamiento y hay el cuerpo, así hay también el ser humano 
que engloba ambas realidades separadas en una sola. Y Des-
cartes entiende que sería estúpido confundir las perspectivas 
dualista y unionista, es decir, sería fuente inevitable de falsos 
problemas. A su juicio, tales confusiones son propias de «men-
tes enfermas», cuyos desvaríos las llevan, por ejemplo, a pre-
tender conducirse en la vida con una certeza similar a la que 
ofrece el ámbito del pensamiento. Así pues, lo estúpido resulta 
una vez más de la confusión de órdenes, como los del mundo 
de la vida y el de la razón o los del unionismo y el dualismo.

En el tercer capítulo, Breeur acomete la tarea de mos-
trarnos la naturaleza trascendental de la estupidez. Y comien-
za advirtiendo, con Deleuze, que cuando se interpreta la 
estupidez en términos de error se la mantiene en un ámbito 
–el de lo empírico– que rebasa con creces. Esta es una pos-
tura acomodaticia que entiende la estupidez como una mera 
falta susceptible de ser corregida en cualquier momento. Pero 
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ejemplos como el del embajador Norpois de En busca del 
tiempo perdido, con su discurso vacío acerca de la vocación y 
los éxitos literarios, hacen intuir la existencia de una forma 
más insidiosa de estupidez: no hay nada falso en sus palabras, 
si bien debemos admitir que tampoco tienen demasiado sen-
tido. Se trata de uno de esos discursos estúpidos construidos 
a base de verdades… Pero de verdades «pequeñas» o triviales 
que no estimulan lo más mínimo el pensamiento4.

La primera consecuencia del estatus trascendental de la 
estupidez es que nadie está exento de ella: es consustancial al 
pensamiento. Luego no se puede delimitar a quienes tienen 
sus facultades mermadas, se distraen con facilidad o carecen 
de prudencia. Cualquiera puede terminar siendo estúpido, 
incluso cuando lo que pretende es criticar la misma estupi-
dez. Tal es el destino de un pensamiento que «permanece 
indefenso ante la amenaza del sinsentido» (p. 149).

En esa tentativa de circunscribir la estupidez al ámbito 
del error se alinea la imagen dogmática del pensamiento tal 

4. Cf. Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofía [1962]. Barcelona, 
Anagrama, 1998, p. 148. Para Deleuze, es precisamente en el descuido 
de los nexos que se establecen entre el pensamiento y aquello que lo 
estimula –o lo «fuerza»– donde se hace fuerte la imagen dogmática del 
pensamiento: tal es el significado de la estupidez en su filosofía. Vale la 
pena recordar la influencia de Platón que sus planteamientos presentan 
en este punto. En el libro VIII de la República, el ateniense establece 
una distinción entre dos tipos de objetos a la que Deleuze atribuye gran 
importancia: los que no inquietan al pensamiento y los que «fuerzan a 
pensar». He aquí el fragmento clave: «Te mostraré, si miras bien, que 
algunos de los objetos de las percepciones no incitan a la inteligencia 
al examen, por haber sido juzgados suficientemente por la percepción, 
mientras otros sin duda la estimulan a examinar, al no ofrecer la percep-
ción nada digno de confianza». Platón, “República” [380 a. C.]. Diálogos 
IV. Madrid, Gredos, 1988, pp. 350-351 –523b– y sigs.
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como Deleuze la concibe y denuncia. Y limitar la estupidez 
al error accidental es una de las líneas maestras del proyecto 
teórico de Descartes, quien distingue entre el buen sentido 
que testimonia la existencia de una afinidad natural con lo 
verdadero y el mal uso que podemos hacer de él en el juicio. 
La estupidez puede entenderse entonces como la persistencia 
en el error: uno es estúpido cuando yerra en algo que debería 
haber sabido, es decir, cuando malogra esa afinidad innata 
con lo verdadero en sus juicios particulares. Y si Descartes se 
permite ironizar acerca del reparto del buen sentido, cuando 
lo considera «la cosa mejor repartida del mundo»5, es por-
que entiende que la falibilidad que nuestros juicios exhiben 
«de hecho» no menoscaba en modo alguno esa afinidad 
innata con lo verdadero que conviene al pensamiento «por 
derecho». Equiparada al error, la estupidez es simplemente 
un desvarío ocasional que nos impide estar a la altura de 
nuestras facultades.

En este punto, Breeur explica cómo para Deleuze la pro-
pia verdad está sometida al criterio del sentido y el sinsenti-
do, de modo que a nivel trascendental el pensamiento tiene 
en realidad otros enemigos más poderosos que el error. Tales 
enemigos son los de una forma «baja» de pensar desde el 
punto de vista del valor que aboca también a una carencia de 
sentido. Luego el elemento que, en lo sucesivo, le es propio 
al pensamiento no es la verdad «a secas», sino las verdades 
que producen sentido en un contexto problemático y que 
son altas desde el punto de vista del valor. Tal es el «criterio 
de falsación» que Deleuze acuña para el pensamiento. A 
esta nueva luz, la estupidez y la bajeza desplazan finalmente 
al error y se muestran como los auténticos enemigos del 

5. René Descartes. “Discurso del método” [1637], op. cit., p. 101.
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pensamiento; netamente más peligrosos. El elemento del 
pensamiento es entonces el problema y el sentido de un 
problema no se define por su propensión a obtener una 
solución ni por la calidad de esta, sino al contrario: tenemos 
siempre las verdades que merecemos de acuerdo con los pro-
blemas que concebimos y, en suma, con nuestra capacidad 
para problematizar la verdad. A esta nueva luz, la opinión 
es un desahogo culpable que exime del trabajo propio del 
pensamiento, esto es, del planteamiento de los problemas: 
epojé de andar por casa que valida nuestros juicios e ideas 
preconcebidos. De ahí su estupidez.

El cuarto capítulo indaga, a partir de Sartre, las impli-
caciones de la intersubjetividad en la conformación de la 
estupidez. En este sentido, el autor establece que es en relación 
con la libertad del prójimo como la espontaneidad del yo se 
fija en un «sí-mismo» que viene impuesto desde el exterior. Tal 
identidad no es otra cosa que aquello por lo que el otro me 
toma. Ahora bien, esta limitación consustancial a la libertad 
del individuo que lleva aparejada la libertad de ese otro que 
es el prójimo puede conjurarse desde el interior. Se apunta en 
este sentido a una suerte de cuidado de sí o de estética de la 
existencia que permite encontrar un equilibro inestable entre 
los dos extremos: ni dejarse limitar completamente en la pro-
pia espontaneidad por el sí-mismo que conlleva la otredad ni 
protegerla con tanto celo que se haga de ella una hipóstasis 
fundamentalmente estúpida. A este equilibrio Breeur lo llama, 
con Descartes y Sartre, generosidad.

En el siguiente capítulo, se profundiza en las inquisiciones 
del anterior a partir de ese gran tratado sobre las diferentes 
formas de estupidez que es En busca del tiempo perdido. Breeur 
se sirve así de Proust para establecer que ese núcleo sordo y 
mudo de singularidad que hay en la base del yo obstruye la 
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propia experiencia del tiempo, siempre en connivencia con 
el prójimo. No en balde, el narrador de la obra manifiesta 
primero que no es consciente de su edad para luego incurrir 
en un desliz que lo constata en casa de los Guermantes: 
provoca la risa de los demás comensales cuando se refiere a sí 
mismo como al «muchacho» que dejó de ser hace años. De 
este modo, deja escapar –entre otras señales– los indicios del 
paso del tiempo y asume estúpidamente el punto de vista de 
su madre cuando decía cariñosamente de él que «ya casi es 
un chico mayor».

El sexto capítulo aborda la interpretación de lo imaginario 
de Sartre, quien contrapone la imaginación a la percepción 
como lo posible a lo real: la primera facultad plantea una 
nada, la segunda un ser. Luego el acto de la conciencia imagi-
nante puede caracterizarse como una «doble nihilización» por 
la cual, de un lado, se aniquila la conciencia perceptiva con 
miras a irrealizar lo real y, del otro, se plantea el objeto preten-
dido, pero como una ausencia presente en esa misma realidad, 
es decir, como una imagen. Lo real es, por tanto, neutralizado 
en favor de lo imaginario-ausente que abre a realidades todavía 
irreales o por venir. En lugar de constituir una evasión de la 
realidad presente, lo imaginario nos sustrae a las limitaciones 
del mundo real en la forma –necesariamente utópica– de un 
futuro proyectado.

El séptimo capítulo se ocupa de las pasiones. Si al hablar 
de «inteligencia emocional» con Daniel Goleman reconoce-
mos que estas pueden ser inteligentes6, habremos de convenir 
igualmente –siguiendo a Breeur– que pueden ser también 
estúpidas. Las pasiones comparten con lo imaginario esa 

6. Daniel Goleman. Inteligencia emocional [1995]. Barcelona, Kairós, 
2005.
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transformación de la realidad que busca «conjurar la presencia 
de las cosas para actuar sobre el modo mismo de su aparecer» 
(p. 251), es decir, modifican la estructura fenoménica de las 
cosas y en este sentido transforman la realidad. Desde este 
punto de vista, las pasiones también pueden ser imaginarias y 
en este capítulo se analizan dos de las formas de esta modali-
dad, a saber: la violencia y el sentimentalismo. La violencia se 
caracteriza por una inadecuación o un desfase del acto que le 
corresponde con respecto a la realidad que lo desencadena: el 
acto violento «no se ajusta a los acontecimientos», «pierde la 
noción de las conveniencias»… Se excede siempre en su reac-
ción y es por ello que es estúpido. Del predominio del senti-
mentalismo en nuestras sociedades testimonian, por ejemplo, 
la proliferación del activismo político meramente simbólico 
y la omnipresencia de un cierto enfoque terapéutico («el te-
rapismo») que hace de toda reacción emocional un trastorno: 
el primero se regodea en una supuesta impotencia a través de 
una «acción» que no compromete en gran cosa al agente, e 
incluso lo refuerza en su narcisismo; el segundo desconecta 
la reacciones emocionales de sus causas reales y objetivas, a 
menudo injusticias de naturaleza social, para tratarlas como un 
trastorno meramente individual que resulta de la naturaleza 
vulnerable de los seres humanos. No podemos evitar percibir, 
con Breeur, en ambos fenómenos una neutralización de lo real 
en provecho de lo imaginario que abriga fines menos utópicos 
que regresivos. Tales síntomas se resumen en una especie de 
«trastorno de Léonie» elevado a lo social, de acuerdo con el 
agudo diagnóstico del autor: como la tía Léonie en la novela 
de Proust, nuestras sociedades evocan imaginariamente es-
cenas tristes para confirmarse en la situación real o el statu 
quo como destino trágico y fatal, obviando así toda acción 
transformadora con el pretexto de una supuesta impotencia. 
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Cierra el libro un hermoso capítulo dedicado a la estu-
pidez de los objetos en miniatura, los cuales son resumidos 
de manera entre entrañable y nostálgica en el coche de Lego 
que el padre del autor le construyó cuando era niño. Estaba 
logrado, pero… Era tan pequeño. Establece así Breeur un in-
teresante paralelismo entre el modelo reducido y la estupidez 
humana: ambos se caracterizan por un defecto y por un exce-
so. Exceso de la forma sobre la materia en el caso del objeto 
en miniatura que hace de la materia restante un exceso que 
lo separa fatalmente de lo imaginario. La escasa materia que 
acoge la forma de estos objetos está siempre de más… Porque 
siempre está menoscabada en relación con ella. Y este es un 
estatus ambiguo –si no paradójico– en que las «polillas filosó-
ficas» que somos, según los gigantes de Voltaire, no podemos 
por menos de reconocernos.

Pero volvamos al principio para terminar este comentario 
con una breve conclusión. Concretamente, a la inquietante 
pregunta de Flaubert con que se abre el libro: ¿de qué for-
ma podríamos expresar nuestra opinión sobre las cosas del 
mundo para evitarnos el trance de pasar, tiempo después, 
por unos imbéciles?

Tales consideraciones desmienten por anticipado la au-
dacia casi tautológica de aquella interesante definición según 
la cual la estupidez «es la pretensión a la inteligencia sin los 
medios de la inteligencia». Para incurrir en la estupidez hay, 
por el contrario, que ser inteligente. Como hemos visto, quien 
carece de juicio o lo tiene severamente mermado solo a duras 
penas puede ser calificado de estúpido. La estupidez tendría 
entonces más bien que ver con el aire de suficiencia de aquel 
que, sabiéndose poseedor de los medios de la inteligencia, 
termina saltando al vacío cuando creía pisar en firme, como 
un equilibrista demasiado confiado en el arnés que le impide 
la caída. A esta nueva luz, la estupidez está vinculada tanto 
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con la posesión de los medios de la inteligencia como con las 
ideas y valores en curso. Con respecto a los últimos, «mira» en 
dos direcciones, hacia el futuro y hacia el presente: puede ser 
igualmente estúpido aquel que se deja imbuir por las ideas y 
valores del momento y los asume acríticamente que aquel que 
rompe con los mismos para aventurarse en territorios incier-
tos, los cuales o bien están aún por venir o bien no vendrán 
nunca porque son mero delirio. Quien nunca arriesga una 
pisada y quien hace oficio de ese riesgo. A veces la inteligencia 
y la estupidez más aceradas pueden incluso coexistir en dife-
rentes facetas de una misma persona. Recordemos, a modo 
de ilustración, al admirable Georges Bataille cuando dice que 
«la prostitución es consecuencia de la actitud femenina»7 o 
al genial Immanuel Kant cuando afirma que «los americanos 
y los negros son razas que, en lo referente a sus condiciones 
espirituales, se han hundido muy por debajo del resto de los 
miembros de la especie humana»8.

Entonces y solo entonces, la estupidez muestra hasta 
qué punto está vinculada a la inteligencia: en algunos casos, 
actúa como su condición de posibilidad. Y Breeur lo advierte 
de manera particularmente sugerente cuando declara que 
«hay, pues, una especie de estupidez como horizonte mismo 
de nuestra experiencia cotidiana del mundo y contra la que 
–como sugería Camus– surge el espíritu de revuelta» (p. 
309). Cabe entonces concluir que, tal y como la entiende 
Breeur, la estupidez está vinculada también con la apertura o 

7. Georges Bataille. El erotismo [1957]. Barcelona, Tusquets, 1997, 
p. 137.

8. Immanuel Kant. KGS XII. 801. Citado en José Santos Herceg. 
“Immanuel Kant: del racialismo al racismo”, en Thémata núm. 43 (2010): 
p. 411.
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la creación de lo posible. No en balde, Deleuze afirmaba en 
un sentido similar que «si el pensamiento sólo piensa cons-
treñido y forzado, si sigue siendo estúpido en tanto nada lo 
fuerza a pensar, ¿lo que lo fuerza a pensar no es también la 
existencia de la estupidez, a saber, que él no piensa si no hay 
nada que lo fuerce?».9 Luego es imposible elevarse sobre la 
inteligencia del momento presente sin reconocer sus cotas de 
estupidez, que son entonces las de uno mismo. La estupidez 
suele tener esa naturaleza: una carencia triunfante que, en 
su orgullosa exuberancia, no se alcanza siquiera a intuir. Por 
eso es siempre tan fácil tomar por estúpido al intempestivo 
o al heterodoxo y tan difícil reconocer la estupidez en quien 
nunca pisa en falso: la estupidez del último suele ser también 
la nuestra. 

En cualquier caso, si algo nos protege de la estupidez es 
–lo decíamos al comienzo– esa suerte de puesta entre parén-
tesis de uno mismo a favor de los demás en que consiste la 
generosidad. Generosidad que no le será difícil de reconocer 
al lector atento en los bosquejos de la estupidez acometidos 
aquí por Roland Breeur. De lo expuesto, podemos concluir 
que En torno a la estupidez ocupa por derecho propio un 
lugar destacado en la bibliografía sobre el tema, que es en 
la actualidad tan extensa como variada. Y quizá una de sus 
mayores virtudes sea precisamente esa generosidad a que 
acabamos de referirnos. La que conduce al autor a revitalizar, 
con envidiable erudición, los planteamientos de los pensado-
res y escritores con que dialoga en provecho de un abordaje 
de la estupidez a la altura de los tiempos.   

En cuanto a la traducción del texto, baste añadir que he 
intentado tanto mantenerme fiel al contenido y el estilo del 

9. Gilles Deleuze. Diferencia y repetición, op. cit., p. 407.
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original como interferir lo menos posible en su lectura. El se-
gundo propósito me ha llevado a prescindir de cualquier nota 
aclaratoria que pudiera resultar superflua: solo he incluido 
anotaciones en las contadas ocasiones en que se empleaban 
términos idiosincrásicos de la lengua francesa sin equivalente 
en castellano o referencias particularmente eruditas que po-
dían dificultar la tarea del lector.





En torno a la estupidez

Introducción
La idiosofía

Hacer preguntas es querer respuestas. Mientras 
que plantear problemas es tratar de dibujar una 
problemática. 

G. Deleuze

Un idiota serio

Un filósofo amigo mío me contó una vez que, cuando 
todavía iba a la escuela, se decía sin cesar que no estaría sa-
tisfecho hasta el día en que descubriera algo serio y grave a 
lo que consagrar sus pensamientos. Qué felicidad –se decía 
entonces– la de sumergir su pensamiento en un tema de gran 
importancia, la de estar completamente absorbido por él las 
veinticuatro horas del día. Vivir en profunda simbiosis con 
el tema a resolver, el problema a desplegar, estar totalmente 
retenido, atrapado y hechizado por él. Como en un sueño. El 
mundo de los vivos solo se le aparecería a lo lejos y en nada 
perturbaría su meditación profunda, secreta y silenciosa.

Desgraciadamente, su mente no era sino pura distracción. 
Imposible mantener su atención en la menor cosa. Los deba-
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tes de la escuela lo aburrían a rabiar, las clases le resultaban a 
menudo un suplicio: su mente estaba en otro lugar. Solo que 
este otro lugar era insignificante. Era como mucho una falta. 
Falta de atención, falta de concentración, falta de paciencia… 
Así que estaba siempre «ausente». Distraído, pasaba a ojos de 
los benevolentes por pensativo, por un meditabundo siempre 
absorto en sus pensamientos. Para otros, más perspicaces en 
la materia, no era más que un idiota. Ellos tenían opiniones 
sobre todo, discutían con pasión de cosas serias: la política, el 
dinero y las muchachas. Ellos adoptaban en tales circunstan-
cias un espíritu de seriedad.

Es en tanto que idiota que él ha llegado a hacer filosofía. 
En la filosofía encontró la «actitud» que le convenía: aquella 
que le permitía hacer el idiota con seriedad.

En los estudios que siguen, el problema de la estupidez 
será situado entre dos extremos: el del idiota y el del espíritu 
de seriedad. El espíritu idiota es aquel que carece de seriedad, 
que nadie puede tomar en serio, que seriamente no pierde 
ocasión de decir una estupidez. En cambio, el espíritu de 
seriedad es pesado. Imbuido de importancia e impregnado de 
lo que cree ser, todo lo que dice y lo que piensa es tan sólido 
como el suelo que pisa. Muy a menudo, la estupidez está en 
el estilo, en el tono o en la manera de decir las cosas: enfática 
y exagerada en el espíritu de seriedad, frívola y desequilibrada 
en el caso del idiota. Y por supuesto que estos dos extremos 
se tocan. Incluso el más frívolo no deja de tomarse en serio.

La estupidez reside probablemente en el hecho de «per-
der la realidad»: en el sentido en que se dice de Marcel, en 
En busca del tiempo perdido, que «pierde» las intenciones de 
Gilbert, «pierde» también la llamada de los tres árboles de 
Hudismesnil e incluso «pierde» el sentido de la sonata de 
Vinteuil… La respuesta estúpida es inadecuada e inapro-
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piada de cara a la exigencia de la realidad: a pesar del buen 
sentido («que es la cosa mejor repartida…»), el espíritu de 
seriedad defiende una causa que los hechos han desmentido 
ampliamente –o el idiota no comprende la urgencia del mo-
mento y su sola presencia es ya una injuria de frivolidad–. El 
primero no capta el sentido irónico de una observación, el 
segundo hace una broma inconveniente. Son numerosos los 
autores, a menudo escritores, que han tratado de entender 
la razón o incluso la naturaleza de este fracaso. Al respecto, 
podemos referirnos a la obra magníficamente documentada 
de Alain Roger. No faltan las referencias a Molière, Flaubert, 
Deleuze, Bloy, etc., y sus análisis nos ofrecen una buena 
fuente de inspiración. Un auténtico «Breviario», en efecto, 
una especie de libro de oraciones que recitar habitualmente 
para prevenir la Estupidez: «ne nos inducas in stultitiam1». En 
esta obra, Alain Roger se propone desarrollar una verdadera 
«teoría» de la Estupidez. Puesto que, en efecto, pocos son 
los autores que habrían aportado una respuesta decisiva a la 
cuestión: ¿qué es la estupidez? La respuesta que ofrece Alain 
Roger es muy clara: «la estupidez está esencialmente vincu-
lada al principio de identidad, en su uso excesivo, abusivo, 
intempestivo y sobre todo vanidoso2». Según esta hipótesis, 
la definición de la estupidez concierne a la lógica: en lugar 
de infringir las leyes de la razón, se justifica por el contrario 
a partir de esta. La estupidez, dice en suma el autor de este 
ensayo, «se encomienda a ella con fatuidad, hasta el punto 
de aparecer, en sus formas más elocuentes, como la hipérbole 
del principio de identidad y su exhibición perentoria: «“Un 
centavo es un centavo”, “Los negocios son los negocios”, “Un 

1. A. Roger, Bréviaire de la bêtise, París, Gallimard, 2008, p. 15.
2. Ibid., p. 10.
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judío es siempre un judío, se diga lo que se diga”, “Digas lo 
que digas, un diamante es siempre un diamante”3».

Pero este principio de identidad solo es quizá una cara 
de la estupidez. En su notable trabajo sobre la estupidez 
de Barthes, Claude Coste muestra, en primer lugar, que la 
estupidez no se concibe sin una estrecha confrontación con 
la subjetividad. Y afirma que, para Barthes, la estupidez está 
vinculada con una «doble debilidad del sujeto: “yo” [je] soy 
estúpido siempre que “yo” [je] no soy “yo mismo” [moi] 
(cediendo a la hegemonía del estereotipo) y “yo” [je] soy 
estúpido siempre que “yo” [je] creo ser “yo mismo” [moi] 
(cediendo a la ilusión de lo imaginario)4».

Esta descripción resume muy bien la tensión en cuyo 
corazón se sitúa la obra que sigue. La estupidez será enten-
dida como la afirmación de una presencia subjetiva en el 
mundo, en la que el sujeto oscila perpetuamente y perma-
nece en un equilibrio inestable entre dos antítesis: por un 
lado, la ilusión de identidad; por otro lado, la sensación 
de no ser «yo mismo». Sin querer establecer una distinción 
rigurosa entre los dos términos5, la oposición coincide más 

3. Ibid., p. 11.
4. Claude Coste, Bêtise de Barthes, París, Klincksieck (colección 

Hourvari), 2011, p. 18.
5. En su libro de 1975 (Essai sur la bêtise, París, PUF, 1976, reeditado 

por La table ronde, 2004, pp. 11-56), Michel Adam ya había aventurado 
una tipología bastante sofisticada que intentaba clasificar los casos de la 
estupidez, yendo de la ingenuidad a la necedad, de la estulticia al absurdo, etc. 
Sin pretender cuestionar el valor y la importancia de semejante clasificación, 
nuestro trabajo no hará uso de ella y seguirá un itinerario diferente. En 
lugar de partir de algunos conceptos relacionados con la estupidez y de 
determinar su contenido, preferimos adoptar la actitud inversa: partir de 
una descripción del contenido y relacionarla con el propio concepto.
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o menos con la que acabo de sugerir entre el espíritu de 
seriedad y el idiota6.

Los dos conceptos de estupidez e idiotez aparecen en la 
célebre obra que Sartre dedicó a Flaubert: «el idiota» de la fa-
milia, que contiene un capítulo sobre la «estupidez» de Gustave. 
Vuelvo a ello en el primer capítulo. Pero la referencia a Sartre es 
de primera importancia: lo que desarrolla en La trascendencia 
del ego a propósito de la relación entre la conciencia y el ego 
resulta ineludible para la temática que se supone nos preocupa 
en lo sucesivo. En Sartre, toda individuación bascula entre una 
tendencia al énfasis y a la disipación de sí, a la exageración en 
los gestos y al desvanecimiento del yo [moi]. En vista del ori-
gen absoluto y vacío («idiota») de toda individuación, siempre 
corre el riesgo de exagerar, «de hacer hincapié». Así, el camarero 
exagera: su gesto es «demasiado enfático», el yo siempre es una 

6. Mi punto de partida no es, por tanto, el que opondría el hombre 
a la «bestia» (cf. Deleuze: «La estupidez no es la animalidad», Différence et 
répétition, París, PUF (Épiméthée), 1968, p. 196). El animal puede parecer 
estúpido en el sentido de que su comportamiento no parece adaptado a las 
exigencias del medio (cf. los mecanismos de autodefensa del erizo ante la 
amenaza del tráfico por carretera). Condicionado en función de un medio 
determinado, su comportamiento es inconmensurable con el que exige 
un medio diferente al suyo. Ahora bien, el ser humano es inadaptado por 
definición. Es el ser cuya «esencia» es no estar condicionado por «nada». 
En consecuencia, si los seres humanos hacen estupideces, no es a causa 
de una «regresión» a la animalidad. Es debido a que en estos actos necios 
y estúpidos –y con independencia de la cuestión de si el ser humano 
está condicionado o determinado por la naturaleza (sus genes)– escapa 
a cualquier forma de «regresión». Para la relación entre la estupidez y el 
animal, cf. la sesión del 6 de febrero de 2002 del Seminario: «La bestia y el 
soberano», de J. Derrida (Volumen I, 2001-2002, París, Galilée, 2008, p. 
223 y sigs). 
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especie «de impostura7». El yo es una tentativa de cualificación 
e individuación sobre un fondo de gratuidad. Un fondo sin 
fondo. En cambio, la libertad o ese sin-fondo arranca la con-
ciencia del sí mismo, la arrastra en una espiral idiota de desfase 
y desintegración8.

Conciencia principesca

En su ensayo sobre El idiota de Dostoievski, Walter Benja-
min señala que, en su humildad y modestia, emana del Príncipe 
Mychkine un «orden» cuyo centro bien parece ser su soledad. Él 
es inalcanzable, inaccesible o impenetrable («ganz unnahbar»)9. 
Ahora bien, al mismo tiempo, todos los acontecimientos y 
personajes gravitan en torno a él. El idiota es un centro de gravi-
tación, pero uno cuya particularidad consiste en no tener forma 
ni contenido. En este sentido, como indica su significado en la 
etimología griega, se dice que es simple, sin doble, único o sin-
gular10. Luego no se confunde con nadie y por esta misma razón 

7. En un artículo original, Marielle Macé compara el énfasis ca-
racterístico del proceso de individuación con un «estilo de impostura» que, al 
mismo tiempo, contiene y socava toda promesa de ser uno mismo (Marielle 
Macé, Sartre et l’imposture comme style d’être –«Glissez, mortels, n’appuyez 
pas», en: Figures de l’imposture. Entre philosophie, littérature et sciences [editado 
por Jean-Charles Darmon], París, Éditions Desjonquères, 2013, pp. 233-245). 

8. Cf. Lo que Sartre describe como «los espasmos del yo», L’imaginaire, 
París, Gallimard (Folio Essais), 1986, p. 285 y sigs.

9. Walter Benjamin: «Bei völligster Bescheidenheit, ja Demut dieses 
Menschen ist er ganz unnahbar und sein Leben strahlt eine Ordnung aus, 
deren Mitte eben die eigene, bis zum Verschwinden reife Einsamkeit ist» 
(“Der Iidiot” von Dostojewskij, en: Aufsätze, Essays, Vorträge, Gesammelte 
Schriften, Tomo II.1, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, p. 238).

10. Tomo el término «idiota» en un sentido parecido al que le da 
Clément Rosset en Le Réel, Traité de l’idiotie (París, Minuit, 1978). En este 
libro, él adopta el término idiotez (idiótes) que significa, en primer lugar, 


